Сегодня я писала сообщение другу и зависла на моменте, где пыталась сформулировать расположение фильма «Семь» в личной системе кинокоординат: «самый» или «один из», и если второе, то «…из скольки?».

Получилось что-то вроде «топ-7», потому что я решила учесть разные жанры, вспомнить о тех сотнях классных фильмов и историй, которые я засыпала тоннами сердечек и десятками/пятёрками или любыми другими максимальными значениями.

Определилась, позабавилась, что цифра так совпала, отправила сообщение и забросила эти мысли.

Вечером я нырнула в мир дождя, мир мрачной реальности, мир противоречий, мир благодетели и зла, мир молодости и опыта, мир позитива и усталости, мир дерзости и спокойствия, мир бессонницы и вечного сна, мир, за который стоит бороться.

Мне не хотелось отрываться ни на секунду, хотя я помнила каждую сцену, хотелось забросать вас каждым кадром фильма, потому что выбрать три мне казалось невозможным — проще просто выложить весь фильм: «ставьте на паузу в любом месте — вот мои кадры».

Их глаза, их выражения лиц, то как играет каждый, то как сутулится, идёт или появляется любой из них. Каждая морщинка на лице, каждая выбившаяся прядь или оставшийся в целости сосок. Каждое желание подсказать куда смотреть и что искать. Неотрывно, со звуками города на фоне и зловещим ожиданием конца.

Каждое слово, каждый вздох, каждый крик. Весёлый детский визг на фоне отвратительного мрачного помещения, где только-только произошло убийство. Дети, продолжающие смотреть мультик в высотке, где всем наплевать.

Проблемы, страхи, переживания, ссоры, неудачи, желания, шумы, все люди: всё, что оставалось за кадром, просто перестало существовать на эти два часа.

Я впитала каждый миг своего самого любимого фильма.