почти забытое «читать не отрываясь» вернулось благодаря Лидии Юкнавич и ее «Потрясению»

вспомнила эссе Урсулы Ле Гуин и теорию литературы как сумки — «собирательство» историй как альтернатива героическому нарративу — так вот, у меня такое чувство, что Юкнавич просто вытряхивает все подряд из своей сумочки прямо тебе на голову: монетки, веревка, статуя свободы, говорящая черепаха — о, вот ты где, — яблоко, Мэри Шелли, якуты... так, что тут у меня еще завалялось... консервная банка, засохшая пуповина — везде тебя искала, — БДСМ, аксолотль, деревянная нога... и я только на середине книги. идеальный роман для людей с низкой концентрацией внимания, как у меня к концу года, — на каждой странице становится все «чудесатее и чудесатее»

#ленивыйотзыв

я подвожу итоги года с 2018 приватно, отвечая на список вопросов, который когда-то подглядела у одного блогера. ответы требуют времени, так что начинаю думать заранее. сейчас открыла табличку и перед глазами шесть лет: видно, как кардинально менялась моя жизнь каждый год, как будто эти шесть лет прожили шесть разных людей, как менялись приоритеты, фокус, ценности, кто в ней появлялся, а кто исчезал, и как много я успела сделать

но о достижениях не будем, поделюсь некоторыми вопросами и некоторыми не самыми личными ответами из разных лет

хороший вопрос: «жалею, что не хватило смелости в этом году...». в 2020 я была дерзкой девчонкой и ответила: «мне хватило»

вопрос: «в этом году я слишком много времени тратила на…», ответ из 2021 вынес: «мемы. ни о чем не жалею»

«я очень благодарна себе именно за это решение в этом году», ответ эмигрантки 2023 года: «решилась ходить к англоязычным врачам»

«открытие года», ответ из 2019: «современная русская литература», вот когда это началось, оказывается

а вот это из 2023 прям больно: «какая главная ценность была для меня в этом году?» — ответ: «писательский успех», и ответ «в главной ценности» на вопрос «в чем я была не права в этом году?»

и мои самые любимые вопросы: «лучшая минута года» и «эти моменты года я бы хотела запомнить на всю жизнь». когда перечитываешь, в какие минуты был по-настоящему счастлив, вспоминаешь, что никакие достижения не сравнятся с тем, что ты чувствуешь, когда лежишь в майском саду и наблюдаешь звездопад (2021), встречаешь закат на петербургской крыше (2019), танцуешь под дождем на бывшем летном поле (2023) или купаешься в море голой (2018)... так из года в год ты составляешь карту мест-минут, в которые можешь мысленно вернуться, когда тебе грустно

пошла пересматривать фотки за год и рефлексировать. если нужно, могу выложить в комментариях полный список вопросов

продолжаем с читательницами разбивать друг другу сердца

#чужеродные

Чужеродные. Марго Гритт

Дорогая моя Марго, что же ты со мной делаешь?

Этот сборник нежно гладит по макушке, а потом разбивает сердце одним лишь бликом оптического прицела.
Я, честно признаться, читала рассказы не по порядку, а потому сперва узнала, кто такая Дора.
Мир на грани конца, на грани смерти, на грани узнавания — мир, в котором живут герои этих историй, они меняют ход событий для других, ищут себе место и смысл, но бредут все ещё обособленными, отчужденными. Чужеродными.
Узнавание ощущения себя на краю света/истории/жизни даже вне иммигрантского опыта — глубинное и неприятное, но вместе с этим целебное и успокаивающее.
Я — не на своём месте (или это место изменилось настолько, что отторгает меня), нас таких много, между нами красные нити, мы сами избираем, что с ними делать: тянуть, вязать из них новое, запускать в небо воздушные змеи, держаться за, вытаскивая других из воды в обход правил.
Каждый образ — символ. Сидишь, крутишь его, перетираешь в клювике и становишься чуть более целым. Все ещё чужеродным, но уже по-другому.

#библиотека_светлячка #сборник #гритт #современная_проза

P.S. работа с формой — отвал башки, иначе не скажешь, обожаю!

тем временем #чужеродные попали в топ книг года моей любимой писательницы

а я только что рекомендовала ее книги подруге в личке, такой вот круговорот восхищения в книжном мире