А это — одна из моих любимых фотографий, вообще в принципе из всех. Сделана (конечно же) случайно, где-то под Самарой в 2022 году.

Есть в ней что-то волшебное. Время растворено в солнечном луче. Это мы с Дмитрием Воденниковым, едва распознаваемые, готовимся сесть в автобус «Дети» и отправиться по самарской грунтовке во вневременной Артек.

С днём рождения, Дмитрий Борисович. Ваш текст — это чудо, другого объяснения его существованию нет.

ТУР ОКОНЧЕН

Будет много сантиметров и сентиментов.
10 городов, 11 выступлений и почти 11000 км пути.

Города — разные и самобытные. Везде — своя поэзия, свои поэты, свой язык. Вологда окунула меня в воспоминания, Ярославль привёл в чувство, Белгород напомнил о настоящей любви, Воронеж чуть не свёл с ума и ещё раз напомнил о любви, Казань свела-таки с ума и подарила большие стихи, Самара удивила и сбила с ног, Екатеринбург очаровал и оставил след, Москва дважды посмотрела строго, но Петербург как всегда спас, а Петрозаводск вернул домой.

Люди на вечерах — всех разновидностей. Полупрозрачные девы и мужчины в форме, юноши и бабушки, панки и бизнес-леди, хипстеры и нормисы, нацболы и феминистки, вольные бродяги и преподаватели вузов. И поэты — поэты везде и всюду, разного толка и слога, разных возрастов и мировоззрений. Пожалуй, ещё никогда люди на вечерах не были настолько разными — этим я горжусь и буду бравировать при каждом удобном случае, так и знайте.

Спецгости — отдельная тема.
Трогательный Илья Жуков. Тонкий Владимир Котлов. Волшебная Диана Давлетбердина. Высокоточный Павел Мицкевич. Вдумчивый Василь Сафаргалеев. Самарские поэты (про вас нужен отдельный пост, вы, черти, снесли мне голову). Храбрый Александр Савицких. Честная Аксана Халвицкая. Многоголосый Михаил Поздняков. Очаровательная Вика Радисева. Звонкий Поляк Сергеев. Одна на весь русский язык Агнесса. Глядящая в будущее Лиза Фиртич. Творящая реальность Диана Никифорова.
Послушайте меня, дурака. Никто из вас не похож ни на кого из вас. Делить с вами бесконечную поэзию — моё счастье.

Особые благодарности.
Миша Поздняков — без тебя бы всего этого не было, а с тобой будет ещё многим большее.
Ник Веденяпин — мой друг, мой духовный брат, мой маленький учитель, человек с камерой, человек с каторгой, человек из вечной юности и вечного ноября, мы с тобой ещё всем покажем во всех смыслах этого слова, спасибо, спасибо.

Документальный фильм о туре (и в целом о современной поэзии) выйдет в следующем году. В нём же и увидимся с вами снова.

Всем спасибо.
Это было красиво.

Сегодня в ночи собираюсь отвечать на ваши анонимные вопросы (пожелания, предложения, проклятия), так что вы ещё можете их написать по этой ссылке.

Кстати, вот вообще нормально отношусь к тому, что некоторые русские обыватели празднуют католическое Рождество, всякие Хэллоуины, Самайны и прочее — даже не являясь частью соответствующих вероисповеданий или культур. К тем, кто запрещает людям праздновать какие-либо праздники отношусь как к душнилам. Пусть празднуют люди что хотят — неужели праздника в жизни много? Жизнь, если она подлинная, состоит целиком только из подвига и праздника, и доля подвига (для каждого своего) в ней близится к подавляющей. Так что праздник, любой, неверно запрещать праздновать кому бы то ни было.

С иронией я отношусь только к тем, кто приплетает празднованию чуждый ему контекст. Например, празднует католическое Рождество как бы из протеста, чтобы не праздновать православное, потому что бла-бла-бла. Смеюсь, поскольку это — клоунада, да ещё и лишающая протестуна в сути обоих праздников — и демонстративного, и отвергаемого.

Праздник (любой) — это сакральность, утверждение бытия над небытием. Пытающийся упаковать сакральное в маленькую коробочку «точки зрения» выглядит как клоун, потому что пытается впихнуть невпихуемое. Это — всегда комический номер с грустным финалом.

#заметки

Ответы на анонимные вопросы декабря, последние в этом году и предельно вдумчивые.
О стихах, религии, субъектности и баттле с Карауловым.
Спасибо за участие.

#ответы

СТИХИ ПРО СТИХИ

Шрамы на кончике языка
седой лесбиянки.
Надписи на жетонах
капралов янки.
Ни кассы собрать,
ни тона задать пьянке.
Посмейся,
на что ещё они не способны?

В полуподвалах, где полумрак,
среди полусонных,
полуразобранных лиц
наркотов, шутов и пьяниц.
В дурных фантазиях
разных школьниц и биполярниц.
В тупых претензиях
отчего тогда не богат.

Борьба за право на жесть,
на модный карманный ад.

В пылу хоть "Балтику три"
сменить на "Мартини Асти",
полуподвал на прямой эфир:
извините, здрасьте —
а всё равно тебя спросит:
кто ты, братан, по масти?
неандерталец около клуба,
и ты не скажешь,
что ты писатель,
поскольку сам в этом не уверен.

И снова зá угол бодро скачущий
сивый мерин.
Такой пейзаж,
полуМордор, кажется, полуВелен.
Вот только нет за спиной мечей
и кольца на шее.
Такой момент,
когда дело чести — лица дешевле.

И в общем,
бес бы с ним, с антуражем.
Кругом красиво.
Глазам смотрящего
виден каждый оттенок жёлтым.
Вот главный месседж сего пассажа
— не в слове сила.
Намёк на что-то,
напоминающее: пошёл ты.

У меня будет тут город-сад,
круглый год сочельник.
У меня будет тут детский штабик
в объятьях хвои.
У меня будет тут
персональный проход в траншеи,
туда, где будущими фронтами
прижавшись, войны,
уснут, как стая котят
во чреве у белой кошки,
под небесами,
под колыбельные эти строчки.

(2019)
#стихи

Три года назад не стало Егора Просвирнина.

Мало кто из авторов оказал на меня такое большое влияние. Мало чьи тексты когда-либо так точно попадали в меня, в реальность, да и в само будущее. Даже когда это меня возмущало, даже когда я был до одури не согласен — я никогда не сомневался в том, что это было красиво. Во-первых, это было красиво. Всё, что красиво — всегда во-первых. Егор Александрович, визионер, художник и учитель.

Царствие Небесное.