Шмаркетинг картофеля. Антуан-Огюстен Пармантье, французский агроном и фармацевт, сыграл значительную роль в популяризации картофеля во Франции в XVIII веке. В то время картофель был малопопулярен и считался пищей для бедных или даже опасным продуктом. Чтобы изменить это восприятие, Пармантье использовал несколько интересных методов.

Один из самых известных приемов заключался в том, что он посадил картофель на полях недалеко от Парижа и велел установить охрану вокруг них, чтобы создать видимость ценности и редкости этого растения. Ночью охрану снимали, и крестьяне начали воровать клубни, думая, что это нечто особенное и ценное. Таким образом, благодаря этой хитрости, картофель стал популярным среди местных жителей.

Пармантье также организовывал ужины, на которые приглашал известных людей того времени, включая короля Людовика XVI и королеву Марию-Антуанетту, и подавал блюда из картофеля, чтобы показать, что это вкусный и полезный продукт.

Раньше реклама в журналах и конкурсы были интересными. Возьмем, к примеру Playboy в 1990. «Он высокий, красивый, вот-вот разведется и богат настолько, что вы даже не можете себе представить. Каждый его шаг попадает в заголовки — даже его постельные приключения. Одна женщина, как сообщается, обмолвилась, что это был «лучший секс в ее жизни». Он — мультимиллиардер Дональд Трамп, а теперь, если вы выиграете наш конкурс, вы тоже сможете прижаться к нему и узнать его поближе.

Это просто! Заполните купон и отправьте его нам до 15 августа 1990 года. Мы выберем 25 победительниц случайным образом .

Каждая победительница получит наволочку с изображением лица Дональда. Так что вы сможете лежать и шептать ему на ушко милые глупости всю ночь. Если вы выиграете, вы также получите копию новой книги «Дональд Трамп: Человек, Миф, Скандал» Джоэла Рида. Из нее вы сможете узнать все, что хотите о самом притягательном магнате Америки.

Спешите! Такой улов, как Дональд Трамп, не будет ждать вас вечно!».

"Где пятая свинья?" - Антигерманская головоломка, созданная в Голландии, 1940 год.
Веселая политическая пропаганда.

Новое приложение Death Clock предлагает пользователям предсказать дату своей смерти с помощью искусственного интеллекта, обученного на данных более 1200 исследований о продолжительности жизни. Разработчик Брент Франсон утверждает, что технология превосходит традиционные таблицы смертности, так как учитывает индивидуальные данные о здоровье и образе жизни. Death Clock не только сеет панику, но и рассказывает, как можно изменить привычки и питание, чтобы жить дольше. Оно также помогает спланировать пенсию и рассчитать, сколько нужно накопить на безбедную старость.

https://www.death-clock.org/

Дерзайте!

Волосатый красавец Бонапарт кошек не любит. Вероятно чувствует конкуренцию. И не зря. Кошки стали одним из первых одомашненных животных,
около 9 тысяч лет назад на Ближнем Востоке. Помимо обожествления в Древнем Египте у кошек была еще одна роль - уничтожение грызунов. За эти же заслуги их держали на кораблях, что способствовало распространению по всей Европе. Но мой пост про человеческую тупость. Дальше от античности, ближе к опиуму для народа - в средние века церковь увидела в кошках «демонических» существ.
В 1233 году папа Григорий IX выпустил буллу Vox in Rama, в которой кошки, особенно черные, упоминались как спутники ведьм. Это привело к массовым уничтожениям кошек.
Гонения на кошек привели к росту численности крыс, что, усугубило распространение чумы. В результате - вымерло 60% населения Европы. Любопытный факт, во время эпидемии меньше всего от чумы страдали евреи. Это было связано с их изолированностью, отличными санитарными практиками (например, соблюдение кашрута) и тем, что они держали кошек. Мудрый народ традиционно ответил на крепкое еврейское здоровье - погромами.
В чуме обвинили евреев и кошек. Папу Римского и себя обвинять никто не стал.

Маркетинг Древнего мира - это вам не современный шмаркетинг. Так, древнегреческие проститутки носили сандалии, оставлявшие на земле отпечаток «следуй за мной» - «Ἀκολούθει μοι» (Akolouthei moi). А вы говорите SEO, лидогенерация... Вот она - в чистом виде. Плюс навигация, ремаркетинг, прямая ссылка, не говоря уже о пуш-сообщениях. Следите за ногами!

Животные. И "с гордостью" это признают. Впрочем, такова их эволюция. Первые звоночки звучали уже давно https://www.youtube.com/watch?v=QEYOXNfNhCM

Одно из древнейших дошедших до наших дней упоминаний Киева содержится в так называемом Киевском письме, обнаруженном в каирской генизе (хранилище текстов). Письмо, написанное на иврите, описывает события из жизни иудейской общины города. Датируется предположительно X веком.
Мы, община Киева, уведомляем вас о прискорбном положении господина Якова бен Хануки, происходящего из хорошего рода. Он был из дающих, а не из берущих, пока суд не осудил его за деньги, взятые его братом у иноверцев. Этот Яков дал гарантию. Брат его был в пути, и пришли грабители, которые зарезали его и взяли деньги. Потом пришли кредиторы, и взяли Якова, и надели железные цепи на его шею и железо вокруг его ноги. Он оставался там целый год, [а потом] мы дали гарантию за него. Мы уплатили 60 [монет], и ещё осталось 40 монет [долга]. С этим послали мы его между святых общин, чтобы сотворили милосердие к нему, чтобы они могли оказать милость ему».

Любопытно, что текст содержит визу-приписку «Я прочёл», написаную на хазарском языке тюркскими руническими буквами. Подпись поставлена киевским чиновником и свидетельствует о подлинности документа.

Интересно, это отвечает на вопрос о том, откуда в Киеве менора?

Когда берега Харькова были кисельными, облака - молочными, на кафедре украинской филологии ХГУ разыгралась страшная трагедия. Итак, на потоке 460 голов крупного студенческого скота. И одна девушка, которая хуже всех плохих. Но с супер силой: очень настойчивая и целеустремленная. Ее речь - это камни суржика, которые летят в голову здравого смысла. Речь образная, базарная и безграмотная, оскорбляющая чувства всех верующих в Сосcюра и Потебню.
Но она высокомотивированный студент. Она может бесконечно брать хвостовки и преподов - измором. За заветный трояк. Двигаться вперед - к мечте, к диплому и возможности калечить школьников.
Однако на филфаке водились страшные чудовища. В частности была одна профессорша, представляющая такую филологическую хтонь, что даже ее отражение в зеркале падало в обморок от испуга.
Она не любила суржик и людей. Она с оттяжкой ставила нерадивой студентке неуды. Раз 7 подряд. Она требовала от нее не проблеска знаний. Она требовала - фундаментальности.
На восьмой раз студентка пришла такой же подготовленной, как студент иешивы, который знает Тору настолько, что способен вспомнить слово с обратной стороны страницы, проколотой иголкой. Студентка знала все. Она была внимательна к словам и смыслам. Всю свою железную силу воли она направила на то, чтобы сковать рвущийся наружу суржик и общее неряшество чугунными цепями грамматического структурализма. Победа была близка.
Профессорша устала. Ее бездонный арсенал вопросов, изъеденный академической молью, начал испытывать снарядный голод. На второй час она была готова к капитуляции. Рука потянулась к зачетке. С кончика ручки должен был капнуть заветный трояк. Студентка с трудом сдерживала ликование. Точнее, наступивший было катарсис привел к посторгазменному бессилию. Тело ее обмякло, мозг, казалось, вывалился наружу.
В этот момент глаза профессорши загорелись последней вспышкой бессильной злобы.
"У мене до вас ще одне останнє запитання" - подколодной змеей прошелестела она.
Студентка встрепенулась. Ее тело конвульсивно вздрогнуло. И рот, подлый рот, изрек навеки впечатавшееся с тех пор в стены филфака слово: «Каке?».
Зачетка в замедленной съёмке упала на парту. Вслед за ней рухнули надежды студентки. Эхо еще долго носило по этажам злой хохот профессорши.
Одно слово. Слово было в конце. "Каке?".

Кейсы, когда диснеевские принцессы становились звездами порнхаба, а ученые шли на onlyfans, широко известны. Но Zara Dar, которая бросила свою программу PhD, чтобы присоединиться к OnlyFans в качестве создателя контента для взрослых, сделала двойной кульбит. Она начала распространять образовательный контент на сайтах для взрослых. В своем сообщении в социальных сетях г-жа Дар сказала, что продвигает свои лекции как на YouTube, так и на Pornhub, причем последний приносит в три раза больше дохода. Аудитория та же сама. Знания - несут свет. Просто теперь в более сексуальной упаковке.

Успешный ресторатор Гриша Мазурин проснулся в холодном поту. Ему снился дурной сон про летающих крабов и плавающих ангусов. Увы, сон сулил те же хлопоты, с которыми Гриша вынужден был бороться в реальной жизни. Новое заведение паневразийской кухни "Кривой Пол" составляло прямую конкуренцию сети его закусочных "Тайский ланчбокс" и «Трали-Бали». Коварные выскочки глумливо использовали тайный рецепт ослиного молока для корейской моцареллы буффало, составлявший основу кулинарной легенды Гриши. Впору было нанимать частного детектива, чтобы вывести на чистую воду крысу, заведшуюся на хромированной кухне, недавно заказанной у популярного киевского дизайнера Мальбека. Гриша встал и начал нервно прохаживаться по комнате. Ещё не до конца проснувшееся сознание пыталось нащупать новые маркетинговые смыслы: соевое мороженое из органической телятины, полтавский миксолог с линейкой фирменных буряковых коктейлей, линейка флет-вайт и раф-кофе на основе тыквенных экстрактов в серии бранчей культового кафе "Пацюк". Новые идеи сулили приличные барыши, но присутствие нового конкурента не давало Грише покоя. Очень хотелось курить. Вейп, наполненный авторской смесью с декоктом манго,привёл мысли в порядок. Мы ещё повоюем - сказал себе Гриша. В постели уютно зашевелилась молодая жена. Мы им покажем устрицы в месяцах с буквой "рэ" - повторил Гриша и окончательно успокоился. Начиналась рабочая неделя. Гриша выходил на тропу войны.

«Носферату» – история провинциала, которого сгубила любовь

Граф Орлок – успешный в своей глуши олигарх. Жил не тужил в своем замке с евроремонтом, наводил страх на местных, питался, как привык, и никому особенно не мешал. Но стоило ему влюбиться в столичную штучку – и всё пошло прахом.

Дочка Джони Деппа – оказалась ему не по зубам. Орлок покидает свои земли, где он всесилен, и отправляется в город. Ради этой любви он меняет привычный уклад, жертвует своей безопасностью, ставит всё на кон.

Но город не прощает чужаков. В этой новой среде Орлок – не хищник, а возомнившая о себе деревенщина, его страсть оказывается его слабостью. Он не просто преследует Элен – он становится одержим. Но её любовь для него – яд. Она не спасает, не даёт новой жизни, а разрушает изнутри. Под издевательский хохот первых петухов.

Эггерс рассказывает старую как мир историю: провинциал, который решил покорить столицу ради любви, почти всегда проигрывает. Он приходит с силой, но уходит побежденным. Город высасывает из него всё, превращая в тень самого себя. Ирония в том, что настоящий вампир здесь – не Орлок. Вампир – это дочка Джони Деппа, это
готический Паради, который такого казака Дракулу сгубил…

занимательно. рейтинг сериалов.

Сегодня 14 февраля. А значит, время для рассказа, полного слез и смеха.

Год 1997. Плюс-минус два года. А значит, на дворе лютуют девяностые и мой личный пубертат, помноженный на участие в программе «Дебаты» и внебрачные поездки Харьков–Киев–разное.

Итак, вечер, плацкартный вагон, пуританские игры типа «Корова», «Что? Где? Когда?» и тайные симпатии, о которых никто не скажет – по причине прыщей, скромности и недоступности презервативов.

Я тоже тревожен. Напротив сидит девушка с прекрасным носом и высоким рейтингом в «Что? Где? Когда?». Тем не менее вечер клонится к закату. А я закатываюсь на верхнюю полку – мечтать и каяться.

И вдруг, через тонкую пластиковую стенку я слышу: тук-тук. Этот звук пронзает мое сердце… Она там, за двухмиллиметровой перегородкой, но сердце её бьётся в унисон с моим. Тук-тук, тук-тук… Она хочет общаться только со мной!

А вдруг это азбука Морзе, а не просто стук сердца? Вдруг она хочет сказать мне что-то важное, что-то интимное, будоражащее?.. Но я не знаю азбуки Морзе. Поэтому отвечаю ей простым тук-тук… Всю ночь. Всю ночь по рельсам из Киева в Харьков мы обменивались стуком.

Я не сомкнул глаз – наше чувство буйствовало, не зная усталости.

Утром, измождённый, но счастливый, я слез со своей полки и пошел завтракать в соседнее купе. Жадно, после ночи дистанционного коитуса, я ловил её взгляд, но она была холодна, не замечала меня, будто не было у нас этой ночи, этой бури эмоций.

Я не могу понять… Что это? Игра? Неудовлетворённость? Изощрённейший способ расстаться?..

И тут я услышал знакомый звук: тук-тук, тук-тук.

На вешалке плацкартного купе висела куртка с железным замком, который подпрыгивал на рельсах и отбивал мерный ритм, не знающий жалости и любви.

Железный стук подарил мне ночь любви… и безжалостно забрал её в один миг.

А она… она до сих пор не знает о том, что у нас было.

Хирурги теперь видят вас насквозь. Доктор показал, как использовать дополненную реальность и данные МРТ во время операции.

На прошлой неделе я сорвал спину. Мир на четвереньках был полон боли и унижения, а также новых преимущественно некрасивых ракурсов. Вольтареновые ванны и горячительные наклейки, щедро залитые алкогольными эликсирами сделали свое дело: я восстал. Пусть криво, косо и нервно, но восстал. Финальным аккордом моего воскрешения должен был стать лечебный массаж. Ровно в 15-30 сегодня двери своего благоухающего кабинета открыл для меня мастер над травмированными спинами, вывихнутыми ногами и некрасивыми боками. Назовем его - Иоганн. Предполагалось, что руки Иоганна, рекомендованного многими мучениками, знали, как найти каждый зажатый узел в изможденном теле, виртуозно снять любое напряжение, перенести скованного стрессом инвалида в жидкое состояние полного счастья и расслабленности. Иоганн был звездой, говорили, что он, как истинный художник, рисует шедевры на человеческой плоти. И никакого хеппи энда. Однако у любого художника бывает неудачный мазок.
Поначалу Иоганн деловито взял мое уставшее тело в свои мозолистые руки. Он ласкал меня горячими влажными полотенцами, растирал маслом, делал драматические паузы, замирая в суставах и зажимах. Иоганн привычно писал симфонию массажа. Меня развезло, кажется я даже начал похрапывать.
А Иоганн, вкладывая душу и опыт в мою поясницу, слегка приподнялся на носки, надавил — и издал… пук.
Не просто пук. Это была короткая, звонкая, упругая, безапелляционная нота.
Я проснулся. Еще не вполне вернувшееся к ясности сознание отказывалось принимать порочащую мастера реальность. Казалось, ему тоже было неловко и историю хотелось замять. Но вслед за первым последовал второй, упрямый и точный звук, который исключал возможность ошибки в интерпретации…
По комнате поползло напряжение. Оно висело в воздухе, как тяжелый туман на утренней рыбалке.
Иоганн молчал, пытаясь собрать оставшееся достоинство на кончиках пальцев. Я тоже молчал, сдерживая оценочные суждения, за которые мне часто бывает стыдно.
Массаж продолжился, но в комнате поселился новый гость. Он был невидим, но ощутим. Как лёгкий шлейф позора, как слабый аромат непоправимой ошибки, впитавшийся в стены, которые имеют уши и нос.
Иоганн, казалось, хотел компенсировать неловкость двойными усилиями. Он пытался вырвать из меня стон, но я держался. Минуты, отведенные на мое оздоровление таяли, массаж шел к концу.
Уходя, я сердечно поблагодарил Иоганна, и даже заготовил фразу, которую так и не произнес. А зря. Ведь я хотел сказать ему:
— Великая нота.

CEO Ryanair Майкл О’Лири, известный своей хитростью, нашел способ объезжать пробки в Дублине: он зарегистрировал свой личный Mercedes как такси. Так он получил право пользоваться выделенными полосами, не перевозя пассажиров и не нарушая закон.