Пока я «о-боже-ничего-не-успеваю», натыкаясь носом на дедлайн в каждом уголке своего бытия, меня невероятно поддерживает новый крохотный сборник Аллы Горбуновой «Нет никакой Москвы».

Ну я вообще люблю Горбунову больше, чем коты — царапать закрытую дверь. Мне вся её проза радостна. Но этот сборник! Почему-то всей своей второй частью — внутриакадемическим сюрреализмом — заставляет

а) гомерически смеяться
б) ностальгировать по временам медвуза, где бюрократия достигала такого уровня, что зубы не скрипели, а крошились.

В общем, будете на нонфике, не забудьте положить в свою корзину эту маленькую симпатичную книгу. Она вас порадует.

Стихотворение на нонфик. Мысли коллективные, автор @dear_marcellus

«Недруг», Иэн Рейд

Кокос и мята. Этот аромат — нежный, домашний и убаюкивающий — для Джуниора и означает его жену, Генриетту. Мир был потрясён катастрофой апокалиптического масштаба, на территории страны остались жалкие десятки фермерских угодий, где ещё продолжает существовать жизнь, а Джуниор смотрит сквозь разворачивающийся конец света, как через прозрачную пелену. Выходит — влюблённые не замечают ни часов, ни краха человеческой цивилизации.

Всё меняется, когда к дому подъезжает служебная машина компании OuterMore: в результате лотереи, которая отбирает граждан в случайном порядке, Джуниор попал в состав первых групп освоения космоса. Имя Греты в этом списке не фигурирует, а значит Джуниор полетит один. Как будто этого мало, загадочный сотрудник OuterMore Теренс делает уж и вовсе Набоковский жест: неизвестно, когда состоится экспедиция, неясно, сколько она продлится. Чтобы Генриетта смогла пережить разлуку с мужем и не осталась наедине с фермой, компания выделит ей андроида — двойника Джуниора.

«Недруг» читается как антагонист другого романа Рейда — «Думаю, как всё закончить». Если угодно, то эта книга — воплощение «Даже не знаю, с чего начать». Она тоже сюжетно сконцентрирована во внутреннем мире одного персонажа, но переполняет читателя особой тревогой — терпкой, выдержанной тревогой перед началом нового этапа. Джуниор настолько слился с женой в единое целое, что даже не заметил, как она пытается сепарироваться. Его убеждение, что их желания и мысли с возлюблённой общие, начинает рассеиваться, когда на горизонте появляется перспектива расставания. Заявления Греты о том, что она не просто его жена, а отдельная личность — это целая катастрофа, которая значит для Джуниора гораздо больше, чем разворачивающийся на планете апокалипсис. На это Рейд намекает и тем, что рассказчик почти ничего не сообщает читателю о катаклизмах на Земле, это второстепенная, малозначимая тема для героя, всё самое главное происходит внутри его дома.

Понемногу в сюжет прокрадывается паранойя. Джуниор подозревает, что никакого андроида не будет вовсе — его место займёт Теренс. Грета, которую он считал своим логическим продолжением, как, например, конечность, закрывается, отвоевывая право на независимость мыслей и желаний. Так Рейд разрушает опорные конструкции в мире главного персонажа на территории почти бессобытийного романа; его авторская концепция — превращать литературу в дайвинг по глубоким слоям психики, оставляя на поверхности спокойные с первого взгляда бытовые зарисовки из жизни семейной пары, которая готовится к необычной командировке супруга.

У «Недруга» есть симпатичная экранизация с Сиршей Ронан и Полом Мескалом; она почти пошагово повторяет роман, отличаясь только насыщенностью эмоций. Киноверсия истории получилась похожей на сдерживаемое рыдание, которое к финалу переходит в истерику. Книга же Рейда обрушивает правду на читателя ледяным душем, и оставляет его наедине со стаей тревожных мыслей.