Орлова София
×××
Петербург:
чахоточник,
туберкулёзник,
сутулый, долговязый
разнузданный севером юноша.
ему неустанно повязывает шарф
краснощёкая Гатчина
и драповое пальто предлагает Павловск,
а он
мальчишка, без царя, без суда ещё,
скидывает их оземь,
равняясь на прицокивающую Москву.
научился курить, балагурить, мерить лужи шагами;
прогуливал пары в музее, дрался за водку с бомжами,
нашёл себе сомнительных друзей
(Гатчина и Павловск вздыхают)
связался с Муриным и Кудровым:
перестал носить пальто и курить сигареты...
теперь в моде рэп, а не ретро.
на плечи накинул ветровку
и затянул ашкудэ.
что там, что-что? паша техник?
былознаемслушали
Петербург завешивает уши
на россказни старой Ладоги
о былом андеграунде:
что когда-то молодёжь слушала аквариум,
а по городу виртуозно брыкался Курёхин.
×××
он приходит домой и стягивает ветровку
обувается в мягкие тапочки
и долго
долго
рыдаючи плачет
в ровные плечи Ленинграда
о боже папа
я провалился
куда-то
🥀 🤩 VOINOVPOETRY🤩 🥀
×××
Петербург:
чахоточник,
туберкулёзник,
сутулый, долговязый
разнузданный севером юноша.
ему неустанно повязывает шарф
краснощёкая Гатчина
и драповое пальто предлагает Павловск,
а он
мальчишка, без царя, без суда ещё,
скидывает их оземь,
равняясь на прицокивающую Москву.
научился курить, балагурить, мерить лужи шагами;
прогуливал пары в музее, дрался за водку с бомжами,
нашёл себе сомнительных друзей
(Гатчина и Павловск вздыхают)
связался с Муриным и Кудровым:
перестал носить пальто и курить сигареты...
теперь в моде рэп, а не ретро.
на плечи накинул ветровку
и затянул ашкудэ.
что там, что-что? паша техник?
былознаемслушали
Петербург завешивает уши
на россказни старой Ладоги
о былом андеграунде:
что когда-то молодёжь слушала аквариум,
а по городу виртуозно брыкался Курёхин.
×××
он приходит домой и стягивает ветровку
обувается в мягкие тапочки
и долго
долго
рыдаючи плачет
в ровные плечи Ленинграда
о боже папа
я провалился
куда-то
Орлова София
#орлова
(орфография, пунктуация, синтаксис авторские)
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
Борис Кутенков
Пять худших стихотворений Бориса Кутенкова: почему это плохо
Сегодняшняя статья вдохновлена моим недавним постом в тг-канале, в котором я ради кринжа выложил несколько стихотворений, написанных мной до поступления в Литинститут. Кто-то из комментаторов, однако, написал, что «стихи не кринжовые, а милые», — ну, может быть, и так, но посмеяться над собой в любом случае никогда не лишне. Кураторы проекта VOINOVPOETRY предложили объяснить, чем же эти тексты так плохи, — и затея сразу же показалась мне весёлой и небесполезной. Возможно, юного читателя этот обзор не предостережёт от юношеской графомании — но поможет лучше понять, что есть плохое стихотворение вообще. Мне кажется, что такое определение («плохое стихотворение вообще») правомерно, в отличие от вообще хорошего, эталона которого, по сути, не существует: подлинный текст потому и хорош, что не сводится к отдельным составляющим, а сотворение его — к рецептам. Но когда речь идёт о том, что дурно, — здесь вполне можно выделить какие-то лайфхаки с приставкой «не».
Итак, переносимся в 2005-й. Юность, которая, по слову современного поэта,
смешна гарольдовым плащом и вулканическим прыщом.
Подготовительные курсы при Литинституте, первое обсуждение, на котором мне было деликатно сказано о «необходимости поиска собственного лица в поэзии». Автор — ещё даже не полметра с кепкой, а романтический десятиклассник, познания которого о поэзии ограничиваются Рубальской и Рубцовым… ну ещё несколькими разношёрстными именами. Страстно и безответно влюблённый в певицу (о чём позже написан его автобиографический верлибр «Слонёнок»). О литературной судьбе не мечтающий.
Стихотворения даём цитатой, чтобы кринж представал перед глазами, так сказать, целостным:
Кринж номер 1
Множество романтических клише— а на уровне формы сплошной пятистопный ямб, так располагающий к инерции; за эту инерционность формы я сейчас ругаю участников своих семинаров. Ещё «ангелы» как признак общепоэтического словаря и архаическое «спрячась» — в общем, все штампы этого возраста (надо сказать, однако, что сегодняшние шестнадцатилетние пишут не в пример лучше). Да ещё примерка того самого прыщавого «чайльд-гарольдового плаща». В этой примерке есть и характерное — внутренняя идентификация себя с образом Лермонтова как, видимо, с формирующим образом поэта (что в некотором смысле осталось на всю жизнь). Однако вряд ли можно говорить об органичном следовании его традиции, скорее об эпигонстве.
На что сейчас обратил внимание при перечитывании — это звук «ш», проходящий через стихотворение: фонетика тишины, палец, поднесённый к губам. Звук органично пронизывает весь текст, и видится, что это не так уж и плохо. Помнится, что оно и писалось с той лёгкостью, которое, в общем, сопутствует подлинности (хотя бы и на том стартовом уровне). Быть может, именно такая лёгкость звука свидетельствует о зыбкой категории таланта? Но понятно, что тогда ещё ничего невозможно было предсказать; что-то обещала, быть может, лишь элементарная грамотность на уровне версификации. Не думаю, впрочем, что именно она расположила Инну Ивановну Ростовцеву, набирающего мастера поэтического семинара, к тому, чтобы поставить плюс на творческом конкурсе. Знаю от неё, что ей в отношении меня «подсказало» другое (а что — пока придержим в секрете: и в столь откровенной публикации должны быть свои тайны).
(продолжение)
🥀 🤩 VOINOVPOETRY🤩 🥀
Пять худших стихотворений Бориса Кутенкова: почему это плохо
Сегодняшняя статья вдохновлена моим недавним постом в тг-канале, в котором я ради кринжа выложил несколько стихотворений, написанных мной до поступления в Литинститут. Кто-то из комментаторов, однако, написал, что «стихи не кринжовые, а милые», — ну, может быть, и так, но посмеяться над собой в любом случае никогда не лишне. Кураторы проекта VOINOVPOETRY предложили объяснить, чем же эти тексты так плохи, — и затея сразу же показалась мне весёлой и небесполезной. Возможно, юного читателя этот обзор не предостережёт от юношеской графомании — но поможет лучше понять, что есть плохое стихотворение вообще. Мне кажется, что такое определение («плохое стихотворение вообще») правомерно, в отличие от вообще хорошего, эталона которого, по сути, не существует: подлинный текст потому и хорош, что не сводится к отдельным составляющим, а сотворение его — к рецептам. Но когда речь идёт о том, что дурно, — здесь вполне можно выделить какие-то лайфхаки с приставкой «не».
Итак, переносимся в 2005-й. Юность, которая, по слову современного поэта,
смешна гарольдовым плащом и вулканическим прыщом.
Подготовительные курсы при Литинституте, первое обсуждение, на котором мне было деликатно сказано о «необходимости поиска собственного лица в поэзии». Автор — ещё даже не полметра с кепкой, а романтический десятиклассник, познания которого о поэзии ограничиваются Рубальской и Рубцовым… ну ещё несколькими разношёрстными именами. Страстно и безответно влюблённый в певицу (о чём позже написан его автобиографический верлибр «Слонёнок»). О литературной судьбе не мечтающий.
Стихотворения даём цитатой, чтобы кринж представал перед глазами, так сказать, целостным:
Кринж номер 1
Научен горьким опытом прощенья,
Измучен чередой былых обид,
В часы, когда мой ангел крепко спит,
Я жажду, как и он, - уединенья!
Задёрнуть шторы, спрячась от забот,
От мелких дрязг очистившись душою,
И просто быть наедине с собой,
Придя к тому блаженному покою,
Когда закрыта в будущее дверь
И «завтра» от «вчера» — неотличимо...
А что сегодня? Ведь никто теперь
Меня не ввергнет в суеты пучину,
Не потревожит в сумрачной тиши,
Не соблазнит мечтой, обманно-сладкой...
Порой лишь одиночество украдкой
Стучит в окно зашторенной души...
Множество романтических клише— а на уровне формы сплошной пятистопный ямб, так располагающий к инерции; за эту инерционность формы я сейчас ругаю участников своих семинаров. Ещё «ангелы» как признак общепоэтического словаря и архаическое «спрячась» — в общем, все штампы этого возраста (надо сказать, однако, что сегодняшние шестнадцатилетние пишут не в пример лучше). Да ещё примерка того самого прыщавого «чайльд-гарольдового плаща». В этой примерке есть и характерное — внутренняя идентификация себя с образом Лермонтова как, видимо, с формирующим образом поэта (что в некотором смысле осталось на всю жизнь). Однако вряд ли можно говорить об органичном следовании его традиции, скорее об эпигонстве.
На что сейчас обратил внимание при перечитывании — это звук «ш», проходящий через стихотворение: фонетика тишины, палец, поднесённый к губам. Звук органично пронизывает весь текст, и видится, что это не так уж и плохо. Помнится, что оно и писалось с той лёгкостью, которое, в общем, сопутствует подлинности (хотя бы и на том стартовом уровне). Быть может, именно такая лёгкость звука свидетельствует о зыбкой категории таланта? Но понятно, что тогда ещё ничего невозможно было предсказать; что-то обещала, быть может, лишь элементарная грамотность на уровне версификации. Не думаю, впрочем, что именно она расположила Инну Ивановну Ростовцеву, набирающего мастера поэтического семинара, к тому, чтобы поставить плюс на творческом конкурсе. Знаю от неё, что ей в отношении меня «подсказало» другое (а что — пока придержим в секрете: и в столь откровенной публикации должны быть свои тайны).
(продолжение)
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
номер два
Это стихотворение было жёстко раскритиковано моим дядей в том же самом 2005-м году: он сравнил некоторые его клишированные образы с КСП-шной песней, а с положительной стороны отметил только переход на другую рифменную систему во втором катрене. Мол, автор устал от тягучей инерционности начала. Мой строгий критик долго придирался к образам «перелётной птицы» и «чужбины», к инверсии («словами между»: а я сейчас замечаю ещё и фонетический стык — «ми / ме». Позже я прочитал, как Ахматова, внимательная к звуку, встревоженно спрашивала Лидию Чуковскую, не режет ли ей слух звукосочетание «му / му» в строке «Где милому мужу детей родила»).
Дядя рассказывал мне тогда и о случае с ахматовским стыком согласных в «Поэме без героя» (авторская сноска про то, что тройной стык выдаёт эмоциональное состояние героини) «Как ловко выкрутилась!», — восклицал он, одновременно говоря: «Всё можно, если это оправданно!». Сейчас между этими «оправданно» и «выкрутилась» мне видится лёгкое противоречие — хотелось бы, чтобы «выкручивалось» само стихотворение, а не автор в сноске.
номер три
Весьма событийный для меня текст, который я не собирался читать на собеседовании в Литинституте, — и, конечно же, как в той притче о белой обезьяне, столько крутил в сознании, что продекламировал именно его. И провалил собеседование, вызвав дружный смех приёмной комиссии (кстати говоря, тот случай научил меня, что не стоит ржать в голос, даже когда слушаешь самые пародийные стихи. Всё-таки творчество — это святое; даже чайльд-гарольдово, даже юношеское). «Асадов? Пушкин! Асадов. Пушкин!» — перекидывались, как пинг-понговыми мячиками, двое преподавателей, пока мятущийся юнец, заикаясь, оглашал свой дидактичный испанский стыд. Нет, не Асадов (такого имени я даже не знал) и не Пушкин (прочитанный мной поверхностно в рамках школьной программы), а Некрасов и… группа «Фактор-2», которой мы заслушивались именно в 2005-м. От последней — наставительная социалочка из песни «Шалава»; от первого — уже не социалочка, но социальность, да ещё, возможно, бессознательно мной воспринятое просодическое рыдание. Что ещё интересно — много лет спустя я узнал, что очень похожее стихотворение в 1988-м году написал https://irteniev.ru/verse.php3?id=00000031 Игорь Иртеньев. Там он тоже воспитывал представительницу древнейшей профессии. Только в жанре сатиры. А я — всерьёз!
(продолжение)
🥀 🤩 VOINOVPOETRY🤩 🥀
Я помню всё. Холодных слов твоих лавина,
Меня накрывшая внезапно с головой;
Как перелётной птице серая чужбина,
Ещё желанный, но далёкий, облик твой;
Вопрос наивный в свете призрачной надежды;
Но, горьким крахом всех надежд, словами между, —
Пощёчина — насмешливое «никогда»...
... И захлестнувших чувств глухая немота.
Это стихотворение было жёстко раскритиковано моим дядей в том же самом 2005-м году: он сравнил некоторые его клишированные образы с КСП-шной песней, а с положительной стороны отметил только переход на другую рифменную систему во втором катрене. Мол, автор устал от тягучей инерционности начала. Мой строгий критик долго придирался к образам «перелётной птицы» и «чужбины», к инверсии («словами между»: а я сейчас замечаю ещё и фонетический стык — «ми / ме». Позже я прочитал, как Ахматова, внимательная к звуку, встревоженно спрашивала Лидию Чуковскую, не режет ли ей слух звукосочетание «му / му» в строке «Где милому мужу детей родила»).
Дядя рассказывал мне тогда и о случае с ахматовским стыком согласных в «Поэме без героя» (авторская сноска про то, что тройной стык выдаёт эмоциональное состояние героини) «Как ловко выкрутилась!», — восклицал он, одновременно говоря: «Всё можно, если это оправданно!». Сейчас между этими «оправданно» и «выкрутилась» мне видится лёгкое противоречие — хотелось бы, чтобы «выкручивалось» само стихотворение, а не автор в сноске.
номер три
До утра забыв про все тревоги,
Полуночный город крепко спит.
Еду вдоль окраины дороги,
Где вовсю ночная жизнь кипит.
Продают за деньги честь и волю
Там ночные бабочки гурьбой.
Вдруг лицо, знакомое до боли,
В свете фар блеснуло предо мной.
Школьная любовь моя и муза!
Мы учились вместе десять лет,
После разошлись по разным вузам,
До сих пор был твой потерян след.
Как и что, скажи, с тобой случилось?
Ты, моя волшебная мечта,
До такого в жизни опустилась!
Что заставило прийти сюда?
Может, ложный блеск простой работы?
Понеслась за ним вдогонку ты,
Чтобы на зелёные банкноты
Поменять любовь и все мечты...
Может, жизнь насильно подчинила?
Может, стала жертвой воли злой
Или за ошибки заплатила
Тяжкой долей бабочки ночной?
Расскажи о всём мне, не стесняйся!
Я тебя не вправе осуждать.
Помогу чем, может, обращайся!
Я простить сумею и понять.
Коль попала ты в чужие сети, —
Я помочь хотел бы, спору нет:
Знаю сам: бывает всё на свете!
Но один послушай мой совет:
С этой скользкой, пагубной дороги,
Что ведёт шипами прямо в ад,
Уноси свои скорее ноги, -
Повернуть не поздно ведь назад, -
Если лёгкой жаждою наживы
Ты на час прельстилась иль на день...
Ведь глаза твои ещё красивы,
Лишь мелькнёт порой в них грусти тень...
Весьма событийный для меня текст, который я не собирался читать на собеседовании в Литинституте, — и, конечно же, как в той притче о белой обезьяне, столько крутил в сознании, что продекламировал именно его. И провалил собеседование, вызвав дружный смех приёмной комиссии (кстати говоря, тот случай научил меня, что не стоит ржать в голос, даже когда слушаешь самые пародийные стихи. Всё-таки творчество — это святое; даже чайльд-гарольдово, даже юношеское). «Асадов? Пушкин! Асадов. Пушкин!» — перекидывались, как пинг-понговыми мячиками, двое преподавателей, пока мятущийся юнец, заикаясь, оглашал свой дидактичный испанский стыд. Нет, не Асадов (такого имени я даже не знал) и не Пушкин (прочитанный мной поверхностно в рамках школьной программы), а Некрасов и… группа «Фактор-2», которой мы заслушивались именно в 2005-м. От последней — наставительная социалочка из песни «Шалава»; от первого — уже не социалочка, но социальность, да ещё, возможно, бессознательно мной воспринятое просодическое рыдание. Что ещё интересно — много лет спустя я узнал, что очень похожее стихотворение в 1988-м году написал https://irteniev.ru/verse.php3?id=00000031 Игорь Иртеньев. Там он тоже воспитывал представительницу древнейшей профессии. Только в жанре сатиры. А я — всерьёз!
(продолжение)
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
номер четыре
В очередной раз — к теме того, как массовая культура окружала юнца: не так давно, вспоминая этот экспериментальный текстик, заметил, что он похож на песню Киркорова «Марина». То же повторение имени рефреном, те же искусственно подтянутые рифмы. Тот же четырехстопный хорей (знает ли об этом Киркоров?)— по-моему, семантически не подходящий что к тому, что к другому сюжетцу. Но что здесь хуже всего — пожалуй, вот эта скрежещущая форсированная звукопись, к которой я столь часто придираюсь сейчас при разборе чужих стихов. Короче, бальмонтовское экспериментаторство, не более того.
Если же переходить к конкретным советам по поводу формы —советую вымарывать «ужей» из собственных текстов («Душу уж рассвет не нежит»), обращать внимание на иные синтаксические неловкости: например, в первой же строке слово «озаряя» должно подразумевать соответствующий объект в винительном падеже. Также не в кассу и тавтологии: «чтоб вернулось всё, как прежде, вдруг назад на десять лет», нужные тут ради ритмических заточек. Не мешало бы и следить за непредвиденным комическим эффектом: строки «и ушла она неспешно, завернувшись в старый плед» заставляют их автора и сейчас гомерически хохотать.
(финал в первом комменте)
🥀 🤩 VOINOVPOETRY🤩 🥀
Озаряя дымкой нежной,
Плыл по комнате рассвет.
Было счастье безмятежным,
Душу грел надежды свет.
Утром я пришёл к Надежде,
Чтоб узнать её ответ,
Чтоб вернулось всё как прежде
Вдруг назад на десять лет.
И душа застыла между
Небом и землёй, легка,
Как увидел я Надежду,
Но в глазах её — тоска.
«Раньше был, — спросила, — где ж ты?
Не вернуть прошедших лет...»
Мне ответила Надежда,
Что надежды больше нет.
И ушла она неспешно,
Завернувшись в старый плед...
«Что ж ты делаешь, Надежда?», —
Крикнуть ей хотелось вслед.
Но ушла любовь с Надеждой,
И погас надежды свет.
Душу уж рассвет не нежит,
И былого счастья нет...
В очередной раз — к теме того, как массовая культура окружала юнца: не так давно, вспоминая этот экспериментальный текстик, заметил, что он похож на песню Киркорова «Марина». То же повторение имени рефреном, те же искусственно подтянутые рифмы. Тот же четырехстопный хорей (знает ли об этом Киркоров?)— по-моему, семантически не подходящий что к тому, что к другому сюжетцу. Но что здесь хуже всего — пожалуй, вот эта скрежещущая форсированная звукопись, к которой я столь часто придираюсь сейчас при разборе чужих стихов. Короче, бальмонтовское экспериментаторство, не более того.
Если же переходить к конкретным советам по поводу формы —советую вымарывать «ужей» из собственных текстов («Душу уж рассвет не нежит»), обращать внимание на иные синтаксические неловкости: например, в первой же строке слово «озаряя» должно подразумевать соответствующий объект в винительном падеже. Также не в кассу и тавтологии: «чтоб вернулось всё, как прежде, вдруг назад на десять лет», нужные тут ради ритмических заточек. Не мешало бы и следить за непредвиденным комическим эффектом: строки «и ушла она неспешно, завернувшись в старый плед» заставляют их автора и сейчас гомерически хохотать.
(финал в первом комменте)
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
Анна Встяная побеседовала с Алексеем Сальниковым — одним из самых самобытных современных русских писателей, автором «Петровых в гриппе», лауреатом премии «Национальный бестселлер» и других престижных наград. Разговор получился глубоким, живым и по-домашнему искренним.
В нашем первом с вами диалоге вы мне посоветовали побольше общаться с другими поэтами и творческими людьми. Ваш круг общения в основном состоит из творчески раскрепощенных людей?
Ну, такой вытекающий из первого вопрос. Творчество часто с безумием граничит – есть такое мнение. Как относитесь к городским сумасшедшим? И вообще, есть ли какая-то специфика на Урале, например?
Насколько я знаю, вы дебютировали как поэт. Бывало ли когда-либо в жизни, что вы чувствовали себя именно как поэт? Не прозаик, а поэт, и представлялись ли так кому-нибудь?
Как считаете, у вас есть какой-то сформированный поэтический облик?
Вы как раз предсказали мой следующий вопрос. Что вообще думаете о псевдонимах?
Как раз о фамилиях. Мне очень нравится фамилия критика Бориса Кутенкова. Недавно узнала, что перед, так сказать, актом творчества он всегда чистит зубы. У вас есть какие-нибудь ритуалы похожие?
У меня то же самое. Мне сегодня даже приснилось, что мне сигареты кошка принесла, потому что перед сном закончились (от Редакции - курение вредит вам и вашему организму). А вот когда стихотворение уже рождается, у вас есть какое-то физическое ощущение этого текста в груди, где-нибудь в руках, замечали какие-то симптомы такие?
(продолжение в комментах)
🥀 🤩 VOINOVPOETRY🤩 🥀
В нашем первом с вами диалоге вы мне посоветовали побольше общаться с другими поэтами и творческими людьми. Ваш круг общения в основном состоит из творчески раскрепощенных людей?
Да. У меня жена раскрепощенный творчески человек, ну и все друзья в основном. У меня сын, правда, технарь почему-то вырос.
А много вообще друзей, общения в интернете?
Нет. Я только когда в какую-нибудь поездку направляюсь, я тогда начинаю общаться в интернете, ставить лайки и писать в личку. А так дома нет, как будто мира вообще не существует, на самом деле, внешне.
Ну, такой вытекающий из первого вопрос. Творчество часто с безумием граничит – есть такое мнение. Как относитесь к городским сумасшедшим? И вообще, есть ли какая-то специфика на Урале, например?
Нет, специфики городских сумасшедших на Урале нет. Это, видимо, какая-то их общая тема. Я так подозреваю, что сумасшедшие даже за рубежом мало отличаются от наших отечественных, сертифицированных безумцев. Так что у каждого, вроде, с одной стороны, свое безумие, но оно в чем-то схоже.
Насколько я знаю, вы дебютировали как поэт. Бывало ли когда-либо в жизни, что вы чувствовали себя именно как поэт? Не прозаик, а поэт, и представлялись ли так кому-нибудь?
Да я и как писатель мало кому представляюсь, если не спрашивают, а чем вы занимаетесь. Когда что-то пишу или что-то читаю, то чувствую себя поэтом, в момент чтения и в момент написания текста.
Как считаете, у вас есть какой-то сформированный поэтический облик?
Есть, есть. Круг поэтов моего поколения уже сформировался, он довольно тесен. И, конечно, когда я анонимно сказал про что я пишу стихи, сразу же определили меня по моему фейсбучному псевдониму, который у меня тогда отличался от имени.
Вы как раз предсказали мой следующий вопрос. Что вообще думаете о псевдонимах?
Если есть в них потребность, почему бы и нет. Тем более, допустим, с моей фамилией как-то странно быть писателем, я всегда завидовал каким-то прикольным фамилиям. Не завидую уже сейчас, но завидовал точно. Знаете, бывают какие-то как будто бы специально созданные для писателей. Не Данилов, не Идиатуллин, не Сенчин, а что-нибудь эдакое, эх, можно даже не именем и фамилией как будто бы подписываться, а именно одной фамилией только себя обозначать как автора.
Как раз о фамилиях. Мне очень нравится фамилия критика Бориса Кутенкова. Недавно узнала, что перед, так сказать, актом творчества он всегда чистит зубы. У вас есть какие-нибудь ритуалы похожие?
Нет, мне главное проснуться и все, и покурить. Но это не ритуал, это такая потребность. Чисто вредная привычка.
У меня то же самое. Мне сегодня даже приснилось, что мне сигареты кошка принесла, потому что перед сном закончились (от Редакции - курение вредит вам и вашему организму). А вот когда стихотворение уже рождается, у вас есть какое-то физическое ощущение этого текста в груди, где-нибудь в руках, замечали какие-то симптомы такие?
(продолжение в комментах)
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
В рамках проекта «Школа поэтов» в это воскресенье пройдет разбор 15 стихотворений.
Формат: автор читает, Борис комментирует, затем автор дает обратную связь.
Если хотите участвовать, отправьте одно стихотворение Илье Идову @idovsk сегодня.
Выберем 15 поэтов.
🥀 🤩 VOINOVPOETRY🤩 🥀
Формат: автор читает, Борис комментирует, затем автор дает обратную связь.
Если хотите участвовать, отправьте одно стихотворение Илье Идову @idovsk сегодня.
Выберем 15 поэтов.
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
Дмитрий Орел
Сегодняшняя тема взята из "предложки" Редакции. Сформулирована она как вопрос: “Гениальность и помешательство: почему среди поэтов так много нестандартно мыслящих?”
Он, вопрос, затрагивает извечный миф о безумии творца. Этот творец обязан расплачиваться за дар, за сумрачный талант. Чем расплачиваться? Собственным умом. Каждому из нас известен этот стереотип - фактура абсолютно киношная.
Атрибуты узнаваемы: недельная щетина, спутанные патлы, круги под глазами, перегар, табачный дым. Он, творец, одержим искусством, зациклен на очередной сверхидее. Что он делает? Представьте сами. Он, возможно, бродит по комнате, бормочет какой-то невнятный анапест на ангельском языке? Может он стоит на голове, вдыхая аромат гнилых яблок, или орёт на облака? На самом деле, не особо важно - суть в том, что творец отличается от массы, проистекает не из “обывательской лужи”.
Подобного рода протест, если подумать, по-своему мил. Творческая единица склонна романтизировать собственные проявления, усложнять внутреннюю архитектуру. Это же тоже созидательная практика - поверить в личную исключительность. На тёплом ностальгическом уровне - ничего не имею против. Помню, как в десятом классе я посмотрел “Амадея” Милоша Формана и отчего-то начал предаваться мыслям о хрупкости божественного дара. Ехал, вроде бы, к репетитору, толкался в тесном автобусе, за окном хлестал ноябрьский ливень, и думал: “Да, может быть мне и придётся сейчас решать нудные КИМы, зубрить правила и проводить работу над ошибками. Но это лишь унылый быт, ширма, за которой сокрыт иной мир. Я не какой-то конформист, не раненный школой заучка. Я проклинаю шаблоны к сочинениям для ЕГЭ! Они умерщвляют во мне прозаического титана. И всё же я не сдамся, не попаду в плен к скучным взрослым. Я разберусь с этой волокитой им на откуп и сразу рвану в плоскость творческой свободы”. И вот сейчас, когда я сам стал взрослым (для кого-то, наверное, вполне себе “скучным взрослым”) мне хочется безжалостно расправиться с этой подростковой романтикой.
Итак. Почему среди поэтов так много нестандартно мыслящих? Всё просто. Потому что творческий архипелаг - это прибежище для всевозможных фриков. Массовый образ создают самые громкие, самые приметные. Самые громкие и самые приметные - это у нас социальные отщепенцы, те самые пёстрые нетакуси. Спектр их расстройств, конечно, пересекается с созиданием - они хотят сублимировать свои переживания в творческий акт, хотят проявляться - но никакого отношения к гениальности не имеет. Это стереотип, подпитывающий сам себя. Поэт, которому необходимо нацепить на себя все атрибуты поэта - он какой? Да, именно такой, каким я описывал его выше: другой, нестандартный, с полной пепельницей окурков. Что мы получаем? Фактуру для массового зрителя.
(продолжение)
🥀 🤩 VOINOVPOETRY🤩 🥀
Сегодняшняя тема взята из "предложки" Редакции. Сформулирована она как вопрос: “Гениальность и помешательство: почему среди поэтов так много нестандартно мыслящих?”
Он, вопрос, затрагивает извечный миф о безумии творца. Этот творец обязан расплачиваться за дар, за сумрачный талант. Чем расплачиваться? Собственным умом. Каждому из нас известен этот стереотип - фактура абсолютно киношная.
Бледный юноша с горящим, лихорадочным взглядом. Или чудаковатый старик в пурпурном халате. Долговязая дама, курящая папиросу через чёрный лакированный мундштук. Да кто угодно. Нам не сложно представить сомнамбулического Гоголя или Кафку, Есенина, сыгранного Безруковым, который самоуничтожается о “Чёрного человека”, эпатажного Лимонова, проклятого поэтической трагедией Рыжего.
Атрибуты узнаваемы: недельная щетина, спутанные патлы, круги под глазами, перегар, табачный дым. Он, творец, одержим искусством, зациклен на очередной сверхидее. Что он делает? Представьте сами. Он, возможно, бродит по комнате, бормочет какой-то невнятный анапест на ангельском языке? Может он стоит на голове, вдыхая аромат гнилых яблок, или орёт на облака? На самом деле, не особо важно - суть в том, что творец отличается от массы, проистекает не из “обывательской лужи”.
Подобного рода протест, если подумать, по-своему мил. Творческая единица склонна романтизировать собственные проявления, усложнять внутреннюю архитектуру. Это же тоже созидательная практика - поверить в личную исключительность. На тёплом ностальгическом уровне - ничего не имею против. Помню, как в десятом классе я посмотрел “Амадея” Милоша Формана и отчего-то начал предаваться мыслям о хрупкости божественного дара. Ехал, вроде бы, к репетитору, толкался в тесном автобусе, за окном хлестал ноябрьский ливень, и думал: “Да, может быть мне и придётся сейчас решать нудные КИМы, зубрить правила и проводить работу над ошибками. Но это лишь унылый быт, ширма, за которой сокрыт иной мир. Я не какой-то конформист, не раненный школой заучка. Я проклинаю шаблоны к сочинениям для ЕГЭ! Они умерщвляют во мне прозаического титана. И всё же я не сдамся, не попаду в плен к скучным взрослым. Я разберусь с этой волокитой им на откуп и сразу рвану в плоскость творческой свободы”. И вот сейчас, когда я сам стал взрослым (для кого-то, наверное, вполне себе “скучным взрослым”) мне хочется безжалостно расправиться с этой подростковой романтикой.
Давайте попробуем как бы освежевать тему безумия и гениальности. Чтобы добраться до мяса истины, придётся снять шкуру заблуждений.
И, признаться честно, этот процесс может показаться чуточку болезненным.
Итак. Почему среди поэтов так много нестандартно мыслящих? Всё просто. Потому что творческий архипелаг - это прибежище для всевозможных фриков. Массовый образ создают самые громкие, самые приметные. Самые громкие и самые приметные - это у нас социальные отщепенцы, те самые пёстрые нетакуси. Спектр их расстройств, конечно, пересекается с созиданием - они хотят сублимировать свои переживания в творческий акт, хотят проявляться - но никакого отношения к гениальности не имеет. Это стереотип, подпитывающий сам себя. Поэт, которому необходимо нацепить на себя все атрибуты поэта - он какой? Да, именно такой, каким я описывал его выше: другой, нестандартный, с полной пепельницей окурков. Что мы получаем? Фактуру для массового зрителя.
Эти романтические поэты самовыражаются через, скажем так, поэтическую/творческую субкультуру. Обслуживают архетип юноши бледного со взглядом горящим. И это, разумеется, их дело - каждый справляется со своими проблемами, как хочет, но, повторюсь, не стоит мешать этот поэтический реквизит с
субстратом гениальности. Все трюки выполнены профессиональными актёрами, все сцены сняты на зелёном экране, все совпадения случайны.
(продолжение)
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
В воскресенье, 25 мая в 20:00 по Москве в прямом эфире Борис Кутенков разберет творчество этих прекрасных поэтов:
Екатерина Юргель
Фатима Раджабова
Кто-то Ктотович
Элла Манукова
Артем Василевский
Мария Вечность
jane doe
Добрый Канцлер
Алексей Николаенко
Дарья Иволгина
Сеня Костюк
Светлана Ерофеева
Твоя Тень
Илья Великий
Виктор Чалый
Индира Зубаирова
Поставьте себе напоминалку, чтобы не пропустить!
🥀 🤩 VOINOVPOETRY🤩 🥀
Екатерина Юргель
Фатима Раджабова
Кто-то Ктотович
Элла Манукова
Артем Василевский
Мария Вечность
jane doe
Добрый Канцлер
Алексей Николаенко
Дарья Иволгина
Сеня Костюк
Светлана Ерофеева
Твоя Тень
Илья Великий
Виктор Чалый
Индира Зубаирова
Поставьте себе напоминалку, чтобы не пропустить!
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
Виктор Чалый
Краснодар
×××
Когда совы уже легли,
не встают ещё журавли,
когда бодрость – это анафема,
когда спят и город, и мафия,
когда тень упала от тени,
и прохожий тебе подельник,
то оправдано одиночество,
и кривиться губам не хочется.
Ведь эмоции без людей –
лишь глупейшая из идей,
извращенец, однажды как-то
свой ствол показавший парку.
Когда отдых берут дороги,
от машин отмываясь начисто,
светофоры на ямб переходят
со знакомого им анапеста.
Когда бренное треплет с вечным
на забытом тобой наречии,
каждый катышек темноты
куда больше поэт, чем ты.
#чалый
(орфография, пунктуация, синтаксис авторские)🥀 🤩 VOINOVPOETRY🤩 🥀
Краснодар
×××
Когда совы уже легли,
не встают ещё журавли,
когда бодрость – это анафема,
когда спят и город, и мафия,
когда тень упала от тени,
и прохожий тебе подельник,
то оправдано одиночество,
и кривиться губам не хочется.
Ведь эмоции без людей –
лишь глупейшая из идей,
извращенец, однажды как-то
свой ствол показавший парку.
Когда отдых берут дороги,
от машин отмываясь начисто,
светофоры на ямб переходят
со знакомого им анапеста.
Когда бренное треплет с вечным
на забытом тобой наречии,
каждый катышек темноты
куда больше поэт, чем ты.
Виктор Чалый
#чалый
(орфография, пунктуация, синтаксис авторские)
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
Для тех, кто все пропустил:
🧷 Дмитрий Орел размышляет о чувстве вкуса
🌜 Эссе Валерия Шубинского о пути к поэтическому признанию
🍋 Дмитрий Гвоздецкий - о главном метамодернистском романе "Бесконечная шутка"
🦋 Самая красивая команда нашего нового проекта Арена Поэтов (запустим в июне)
🎱 Ольга Балла говорит об авторском принятии себя
✨ Десять тезисов о рифме от Бориса Кутенкова
🏆 Дмитрий Орел - интервью с Основателем Казанского слэма
😔 Анна Встяная шла в рюмочную, а попала на концерт Елизарова (репортаж)
🎩 Борис Кутенков делится своими худшими стихотворениями и дает пояснения к ним
❤️ Анна Встяная - уютное интервью с Алексеем Сальниковым
#дайджест
🥀 🤩 VOINOVPOETRY🤩 🥀
🍋 Дмитрий Гвоздецкий - о главном метамодернистском романе "Бесконечная шутка"
🏆 Дмитрий Орел - интервью с Основателем Казанского слэма
🎩 Борис Кутенков делится своими худшими стихотворениями и дает пояснения к ним
#дайджест
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
VOINOVPOETRY
В воскресенье, 25 мая в 20:00 по Москве в прямом эфире Борис Кутенков разберет творчество этих прекрасных поэтов: Екатерина Юргель Фатима Раджабова Кто-то Ктотович Элла Манукова Артем Василевский Мария Вечность jane doe Добрый Канцлер Алексей Николаенко…
Напоминаем об эфире сегодня в 20:00. Кроме этого скоро анонсируем секретного гостя, который тоже подключится к разбору ваших стихотворений!
А вот и секретный гость!
Серафима Ананасова поддержит Бориса Кутенкова и примет участие в разборе стихотворений!
Прямой эфир запустим сегодня на канале VOINOVPOETRY в 20-00 мск.
Проект проходит в рамках свободных семинаров "Школы поэтов".
Приходите учиться и общаться!
Ссылка на прямой эфир: https://www.tgoop.com/underbootleg/1041
🥀 🤩 VOINOVPOETRY🤩 🥀
Серафима Ананасова поддержит Бориса Кутенкова и примет участие в разборе стихотворений!
Прямой эфир запустим сегодня на канале VOINOVPOETRY в 20-00 мск.
Проект проходит в рамках свободных семинаров "Школы поэтов".
Приходите учиться и общаться!
Ссылка на прямой эфир: https://www.tgoop.com/underbootleg/1041
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
Запись вчерашнего эфира "Школы Поэтов".
Серафима Ананасова - в кимоно, Борис Кутенков - в рабочей робе и гавайской рубахе.
В целом все +- удалось.
Всем спасибо.
Разобрали творчество этих поэтов:
Фатима Раджабова
Кто-то Ктотович
Элла Манукова
Артем Василевский
Мария Вечность
jane doe
Добрый Канцлер
Алексей Николаенко
Дарья Иволгина
Сеня Костюк
Светлана Ерофеева
Твоя Тень
Виктор Чалый
Индира Зубаирова
🥀 🤩 VOINOVPOETRY🤩 🥀
Серафима Ананасова - в кимоно, Борис Кутенков - в рабочей робе и гавайской рубахе.
В целом все +- удалось.
Всем спасибо.
Разобрали творчество этих поэтов:
Фатима Раджабова
Кто-то Ктотович
Элла Манукова
Артем Василевский
Мария Вечность
jane doe
Добрый Канцлер
Алексей Николаенко
Дарья Иволгина
Сеня Костюк
Светлана Ерофеева
Твоя Тень
Виктор Чалый
Индира Зубаирова
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
Telegram
Сказки Фатимы́ 🌙
Здесь вы найдёте стихи, заметки, прозу и метафорические истории безумной и легкомысленной сказочницы Фатимы 🪬
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
Борис Кутенков
Создание стихов: от лайфхаков — к духовным практикам
Когда Андрей Войнов предложил для следующей статьи «рассказать о своих духовных практиках письма» — мне показалось это забавным. С одной стороны, поделиться этим легко; но я задумался — что может дать пишущему такой рассказ, кроме сопоставления с собственным опытом? Ведь советовать тут ничего невозможно; подобные практики глубоко индивидуальны. О чём могут сказать факты, согласно которым Хемингуэй сочинял стоя, а Моцарт, по легенде, при виде апельсина вспомнил неаполитанскую песню, которую слышал пять лет назад, и на её основе написал знаменитую кантату к опере «Дон Жуан»? И всё же тема давно занимает меня. В 2015 году я уже проводил подобный опрос https://literratura.org/non-fiction/1059-o-fiziologii-vdohnoveniya.html для журнала «Лиterraтура», и читать ответы коллег было интересно. Рассказам о собственной творческой кухне посвящены как минимум две антологии: одна, вышедшая в 1930 году, называется «Как мы пишем» (выложена здесь: https://vtoraya-literatura.com/pdf/kak_my_pishem_1930_reprint_1983__ocr.pdf?ysclid=mau72rkto0609977380). Среди её авторов — Горький и Замятин, Лавренёв и Андрей Белый… Другую, вышедшую в 2018-м в издательстве «Азбука» (https://azbooka.ru/books/kak-my-pishem-antologiya-hund), я перечитывал раза три или четыре. Тут о природе творчества рассуждают наши современники — преимущественно, конечно, прозаики. Роман Сенчин, Алексей Слаповский, Александр Снегирёв, Марина Степнова, Михаил Тарковский, Василий Аксёнов, Сергей Шаргунов, Леонид Юзефович, Валерий Попов и многие другие…
Кое-кто, впрочем, считает, что поэту об этом рассказывать вовсе не нужно — и полагает так, наверное, небезосновательно. Вот как высказался Евгений Абдуллаев в интервью 2016 года (https://literratura.org/non-fiction/1274-suhbat-aflatuni-ne-nuzhno-boyatsya-izobresti-velosiped.html):
Я согласен с ней.
Итак — обойдёмся без советов (кажется, впервые в этом цикле статей) и просто опишем, как это происходит у нас… Постаравшись, само собой, при этом выйти на какие-то мировоззренческие паттерны.
1. Никого не должно быть рядом.
Читатель этой статьи уже понимающе кивнул. Впрочем, у всех, конечно, по-разному, но большинство поэтов всё же стремится убежать «в широкошумные дубровы». Само собой, такое пристрастие к «никогошности» свойственно не только поэтам: в своих мемуарах об отце Лидия Чуковская вспоминает, как резко менялся Корней Чуковский, когда доходило время до написания собственных статей. «Из папы превращался в не-папу», хотел, чтобы детей не было, чтобы они сгинули как можно дальше. Иногда уговорами и настояниями «избавлялся» от ребёнка. Эти моменты по-человечески понятны, хотя, разумеется, способны травмировать домашних. Вопрос о том, стоят ли великие статьи и великие стихи таких травм, повисает в воздухе из-за своей неоднозначности. Честно скажу, у меня нет на него определённого ответа: могу привести аргументы в пользу и «да», и «нет».
(Продолжение)
🥀 🤩 VOINOVPOETRY🤩 🥀
Создание стихов: от лайфхаков — к духовным практикам
Когда Андрей Войнов предложил для следующей статьи «рассказать о своих духовных практиках письма» — мне показалось это забавным. С одной стороны, поделиться этим легко; но я задумался — что может дать пишущему такой рассказ, кроме сопоставления с собственным опытом? Ведь советовать тут ничего невозможно; подобные практики глубоко индивидуальны. О чём могут сказать факты, согласно которым Хемингуэй сочинял стоя, а Моцарт, по легенде, при виде апельсина вспомнил неаполитанскую песню, которую слышал пять лет назад, и на её основе написал знаменитую кантату к опере «Дон Жуан»? И всё же тема давно занимает меня. В 2015 году я уже проводил подобный опрос https://literratura.org/non-fiction/1059-o-fiziologii-vdohnoveniya.html для журнала «Лиterraтура», и читать ответы коллег было интересно. Рассказам о собственной творческой кухне посвящены как минимум две антологии: одна, вышедшая в 1930 году, называется «Как мы пишем» (выложена здесь: https://vtoraya-literatura.com/pdf/kak_my_pishem_1930_reprint_1983__ocr.pdf?ysclid=mau72rkto0609977380). Среди её авторов — Горький и Замятин, Лавренёв и Андрей Белый… Другую, вышедшую в 2018-м в издательстве «Азбука» (https://azbooka.ru/books/kak-my-pishem-antologiya-hund), я перечитывал раза три или четыре. Тут о природе творчества рассуждают наши современники — преимущественно, конечно, прозаики. Роман Сенчин, Алексей Слаповский, Александр Снегирёв, Марина Степнова, Михаил Тарковский, Василий Аксёнов, Сергей Шаргунов, Леонид Юзефович, Валерий Попов и многие другие…
Кое-кто, впрочем, считает, что поэту об этом рассказывать вовсе не нужно — и полагает так, наверное, небезосновательно. Вот как высказался Евгений Абдуллаев в интервью 2016 года (https://literratura.org/non-fiction/1274-suhbat-aflatuni-ne-nuzhno-boyatsya-izobresti-velosiped.html):
О вдохновении (даже без кавычек) говорить можно… но не самому автору. Когда сам начинаешь говорить, что вот, мол, я испытал… мне явилось… Это у романтиков хорошо получалось, у них там и музы ходят, и гении крыльями машут, все в порядке. Канонический язык описания для всего этого был. А у современного автора это уже звучит как пошлость. Как такое самораздевание. Пусть кто-то со стороны судит, на каких дровах у меня там все варилось…А в 2013-м, когда Ольга Балла поделилась у себя ссылкой на мой эссеистический цикл «Дневниковые заметки о сущности поэзии»,https://literratura.org/criticism/156-boris-kutenkov-dnevnikovye-zametki-o-suschnosti-poezii.html одна комментаторша удивилась: разве это следует проговаривать? На что мудрая Ольга ответила:
непроговариваемое как раз наиболее требует облачения в слова.
Я согласен с ней.
Итак — обойдёмся без советов (кажется, впервые в этом цикле статей) и просто опишем, как это происходит у нас… Постаравшись, само собой, при этом выйти на какие-то мировоззренческие паттерны.
1. Никого не должно быть рядом.
Читатель этой статьи уже понимающе кивнул. Впрочем, у всех, конечно, по-разному, но большинство поэтов всё же стремится убежать «в широкошумные дубровы». Само собой, такое пристрастие к «никогошности» свойственно не только поэтам: в своих мемуарах об отце Лидия Чуковская вспоминает, как резко менялся Корней Чуковский, когда доходило время до написания собственных статей. «Из папы превращался в не-папу», хотел, чтобы детей не было, чтобы они сгинули как можно дальше. Иногда уговорами и настояниями «избавлялся» от ребёнка. Эти моменты по-человечески понятны, хотя, разумеется, способны травмировать домашних. Вопрос о том, стоят ли великие статьи и великие стихи таких травм, повисает в воздухе из-за своей неоднозначности. Честно скажу, у меня нет на него определённого ответа: могу привести аргументы в пользу и «да», и «нет».
(Продолжение)
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
Возвращаясь же к теме уединения… Возможно, если бы творческого человека поместить в максимально некомфортные условия, это повлияло бы на создание текстов непредсказуемым образом. Просто, как говорится, мы не проверяли (и не дай бог испытать что-то такое на себе). Мой друг, поэт Григорий Батрынча, например, стал писать в тюрьме ещё больше, чем раньше, — оно и понятно. И пачками присылает написанные от руки стихи, многие из которых потрясающие. Это свидетельствует об огромной человеческой силе — думаю, не у каждого получилось бы сосредоточиться в подобных обстоятельствах. Заболоцкий, например, не писал в лагере (и вряд ли только из-за отсутствия условий). Послано ли это испытание человеку именно для того, чтобы произошёл творческий рост? Для проверки на прочность? Воздержимся здесь от фатализма и метафизики. Давайте ценить свой комфорт — если он, конечно, есть,— и не испытывать судьбу. «Большое и настоящее горе» (формулировка Ходасевича; этого он пожелал раннему Георгию Иванову) найдёт тебя само, если захочет.
2. Кнопочный телефон и отсутствие интернета.
Отключиться от соцсетей вообще важно для сосредоточенности — мои ретриты давно стали обязательными, хотя знаю, что не все нуждаются в них; некоторым достаточно просто не реагировать на сообщения в смартфоне. (Хочется сказать с завистью: «И хватает же силы воли!»). Современный поэт Виталий Пуханов признавался в интервью:
Что здесь интересно в моём случае? Поскольку смс-память в телефоне ограничена, да и телефон («прабабушкино наследие», называет его друг мой Ваня) из-за большого объёма текста ведёт себя по-хулигански, — то пару раз тексты просто исчезали сразу по написании. Ужасная история. Но! В таких случаях ты мгновенно подбегаешь к письменному столу или компьютеру, немедленно восстанавливаешь пропажу — и оказывается, что помнишь весь текст! Хотя, казалось бы, когда успел зафиксировать в памяти только что написанное? Думаю, пишущим силлабо-тонику в этом смысле легче, многое подсказывают рифменные опоры: верлибр, не обладающий мнемонической силой, не так бы запоминался. Не скрою, при этом 2 или 3 слова обычно забываются; и это особенно мучительно, так как приходится «восстанавливать» слова-потеряшки рациональным усилием. И оказывается, что это восстановленное — всё равно не то; оно отличается от того, что родилось в приливе вдохновения. Думаю, мой опыт в этом смысле не исключителен, и у многих происходило такое.
3. Обязательна чистка зубов перед написанием стихотворения.
Без этого просто не принимаюсь за акт творения. Разумеется, и это глубоко индивидуально, но кажется, что к написанию стоит подойти не столько с чистой душой и чистым телом (хотя и это бы не помешало; с первым, душой, впрочем, сложнее, чем со вторым, душем), сколько с очищенной ротовой полостью. Возможно, это как раз свидетельствует об артикуляционном характере поэзии, о тесной взаимосвязи её с произносимым, звучащим более, чем с письменным? Не знаю, задумался об этом впервые: такая привычка важна на каком-то внутреннем уровне, только сейчас попытался её осмыслить.
(Продолжение в комментах)
🥀 🤩 VOINOVPOETRY🤩 🥀
2. Кнопочный телефон и отсутствие интернета.
Отключиться от соцсетей вообще важно для сосредоточенности — мои ретриты давно стали обязательными, хотя знаю, что не все нуждаются в них; некоторым достаточно просто не реагировать на сообщения в смартфоне. (Хочется сказать с завистью: «И хватает же силы воли!»). Современный поэт Виталий Пуханов признавался в интервью:
Думаю, к примеру, трагическое стихотворение, одновременно пишу официальный документ к сроку, отвлекаюсь на несколько секунд дать коммент в журнале, помню о чане с абрикосами на плите, помешиваю каждые пять минут, желательно, чтобы фоном бубнили новости — суета из ящика оттягивает, как тряпка воду, мою собственную суету, и я могу, наконец, сосредоточиться на важном
(https://www.litkarta.ru/projects/vozdukh/issues/2009-3-4/interview/).
Что здесь интересно в моём случае? Поскольку смс-память в телефоне ограничена, да и телефон («прабабушкино наследие», называет его друг мой Ваня) из-за большого объёма текста ведёт себя по-хулигански, — то пару раз тексты просто исчезали сразу по написании. Ужасная история. Но! В таких случаях ты мгновенно подбегаешь к письменному столу или компьютеру, немедленно восстанавливаешь пропажу — и оказывается, что помнишь весь текст! Хотя, казалось бы, когда успел зафиксировать в памяти только что написанное? Думаю, пишущим силлабо-тонику в этом смысле легче, многое подсказывают рифменные опоры: верлибр, не обладающий мнемонической силой, не так бы запоминался. Не скрою, при этом 2 или 3 слова обычно забываются; и это особенно мучительно, так как приходится «восстанавливать» слова-потеряшки рациональным усилием. И оказывается, что это восстановленное — всё равно не то; оно отличается от того, что родилось в приливе вдохновения. Думаю, мой опыт в этом смысле не исключителен, и у многих происходило такое.
3. Обязательна чистка зубов перед написанием стихотворения.
Без этого просто не принимаюсь за акт творения. Разумеется, и это глубоко индивидуально, но кажется, что к написанию стоит подойти не столько с чистой душой и чистым телом (хотя и это бы не помешало; с первым, душой, впрочем, сложнее, чем со вторым, душем), сколько с очищенной ротовой полостью. Возможно, это как раз свидетельствует об артикуляционном характере поэзии, о тесной взаимосвязи её с произносимым, звучащим более, чем с письменным? Не знаю, задумался об этом впервые: такая привычка важна на каком-то внутреннем уровне, только сейчас попытался её осмыслить.
(Продолжение в комментах)
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM