⚜ Сквозь тернии к славе ⚜

Должен ли поэт бороться за признание или важнее творческая свобода и диалог с читателем?

🔥 Валерий Шубинский, лауреат литературной Премии Андрея Белого (2018) и премии «Поэзия» (2020) в номинации «Критика», размышляет о том, что вообще считать признанием и как понять, достойны ли вы его.

Погружаемся в тему вместе 🌞

🥀🤩VOINOVPOETRY🤩🥀

Нужно ли поэту прорываться сквозь тернии ради признания?
Как понять, что ты достоин 👑

✍️ Для начала – что такое признание? Был ли признан Пушкин? Еще бы! При этом его максимальный прижизненный тираж составлял 5000 экземпляров («Евгений Онегин»), обычно же – в разы меньше. Конечно, надо сделать пересчет на количество русскоговорящих, тогда их было раза в четыре меньше, чем сейчас, но все равно не густо. Речь шла о признании среди грамотной элиты. Постепенно количество грамотных людей расширялось, пока не составило сто процентов взрослых. Но людей, регулярно читающих книги, несравнимо меньше, даже среди них не так много любителей поэзии, и совсем немного любителей квалифицированных. Сто нет назад успехом среди «широких кругов интеллигенции» пользовались Блок, Маяковский, Ахматова, Есенин (а также Северянин, который остался в истории литературы скорее гротескно-колоритной фигурой). А Пастернака, Мандельштама, Хлебникова, Ходасевича, Цветаеву знали только люди, погруженные в предмет. Имело ли это значение?

⚔ Мне кажется, тут вопрос в том, какой выбор делает сам поэт. Есенин, например, очень хотел массовой славы, это во многом погубило его жизнь и психику, да и стихам его не пошло на пользу. Но уже несколько десятилетий спустя и такого выбора не было. В 1960-е годы Евгений Евтушенко и Андрей Вознесенский срывали аплодисменты у стотысячной аудитории на стадионах. Но в итоге осталась память именно об этом успехе, а не о стихах.

🎞 Сейчас поэзия больше не является «искусством номер один» для народа. Поэты не могут соперничать с рок-музыкантами или рэперами (да, рэп – совсем другое искусство, живущее по другим законам). Поэзия сейчас где-то на уровне фотографии. Ну вот, к примеру, Елена Шварц – великий поэт. При этом 99 из 100 прохожих ее имя гарантированно ничего не скажет. А имя Бориса Смелова? А ведь он в своей области – тоже гений. В последние десятилетия были коммерческие попытки «раскрутить» каких-то мальчиков и девочек, пишущих совершенно беспомощные сентиментальные вирши, но, кажется, это схлынуло. Были, конечно, в эти десятилетия и вполне профессиональные, даровитые, умелые популярные поэты – Борис Рыжий, Дмитрий Воденников (другие имена мне пришлось опустить по внелитературным причинам). Проблема в том, что у «экспертов» или просто серьезных любителей поэзии есть свои списки, в которые в разной последовательности входят десятки или сотни поэтов, и далеко не обязательно кто-то из упомянутых и неупомянутых окажется в первой десятке или даже, может быть, сотне. Как правило, популярные поэты пишут более привычные, «понятные», не чуждые сентиментальности стихи. Люди, искушенные в поэзии, желают другого.

🕊 Как достичь читательской популярности, я не знаю, так как никогда этим не интересовался. Что же до признания в профессиональном, творческом кругу, то важнее сперва получить серьезную оценку, серьезное понимание твоей работы. Для этого есть институции – такие как «Полет разборов» Бориса Кутенкова, где даже стихи начинающих могут стать предметом рассмотрения профессиональных критиков. Могу сказать, что в журнале «Кварта» весь «самотек» читается, все приславшие получают ответ – и не менее четверти авторов, если не больше, пришли к нам именно так. Думаю, что и в других новых онлайн-журналах дело обстоит так же. А эстетика везде разная. Так что, если вы талантливы и профессионально грамотны и не лезете в клоаки вроде «Стихов.ру», вы найдете свой круг. Если нет – то либо поэзия не ваше дело, либо вы пока мало чему научились, либо вы уникальный и непонятый никем гений, опередивший эпоху. Вероятность последнего… сами понимаете какая. Нет, абсолютному нулю она не равна. Все бывает. Вероятность, того, что через минуту в Петербурге начнется десятибалльное землетрясение, тоже не равна абсолютному нулю.

(продолжение в комментариях)

🥀🤩VOINOVPOETRY🤩🥀

Как прекратить откликаться и начать анализировать? 🧠

🍓 «Откликнулось» — звучит благородно, но объясняет примерно ничего.

В этом эссе поэт 🦅 Дмитрий Орел предлагает отказаться от вкуса как туманного инстинкта
и взглянуть на него как на плод размышлений, опыта и работы.

Постараемся не упасть в квантовую пропасть между ощущением и осмыслением — и разобраться, где заканчивается вкусовщина и начинается поэзия 🎨

Читаем!

🥀🤩VOINOVPOETRY🤩🥀

О вкусах не спорят — вкус воспитывают 🤗

☕ Тактическая вкусовщина – что это? Всё крайне просто. Это отказ от чёткого анализа своей позиции. Вместо осознанной аргументации предпочтений имеем: “Не моё, не зашло”. Тактическая вкусовщина предоставляет укрытие, кислородный пузырь, тропу отступления для бессилия и мещанства. В одном алхимическом котле восприятия смешиваются: откровения бородатых классиков, изыскания академических корпусов и личное мнение какого-нибудь салонного слабоумного с просторов «Стихи.ру».

🗡 Естественно, у такого слабоумного есть своё уникальное видение и солидный энергетический потенциал, который позволяет транслировать это видение при первой удобной возможности. Он в своём праве. Его мнение ничем не хуже других. А если откуда-то появится оппонент, не распознавший слабоумие и решивший ввязаться в дискуссию, наш герой легко развеет любую аргументацию простым: «Ну, это вкусовщина. Не знаю, как объяснить… откликается». И всё, он защищён нерушимым барьером.

♟ Допустим: «Мне очень нравится образ “Вспоротое брюхо заката“ (самое пошлое), потому что… откликается». Шах и мат. Как произвести расчёты качества строки? Это не прикладная физика, здесь нет эталонов СИ, только распадающийся поток смыслов. Творчество субъективно, поэзия – дело вкуса, а о вкусах, как известно, не спорят. Шах, повторюсь, и мат.

🗡 Естественно, мы различаемся. Каждый отмечен уникальной, неповторимой комбинацией генов, опыта, воспитания и так далее. Наше поверхностное чувство прекрасного подвергается и будет подвергаться разночтению. Я приводил пример с побегом во вкусовщину не для того, чтобы заявить о какой-то насильной усреднённости или иерархии мнений. Более того, иногда признание субъективности куда мудрее и прохладнее, чем натужное насаждение своей непревзойдённой логики. Это не претензия к системе, это калибровка подхода.

🌟 Серьёзному поэту опасно полагаться на невыразимую вкусовщину. Это отупляет его разум творца и взращивает в нём ленивого обывателя, которому тяжело даётся вербализация. Когда вкус становится отговоркой – исчезает движение, теряется инерция от усилий, а так быть не должно. Именно тренировка хорошего вкуса – фундаментальная основа любой созидательной практики. Я говорю «тренировка», потому что вкус стоит воспринимать именно как навык, как нечто, что можно и нужно постоянно развивать. И пользу от подобного развития сложно переоценить. Вкус служит для поэта и оптикой, и скальпелем, отсекающим злокачественные находки, и, если мы продолжаем аналогию с расчётами, той самой астролябией, необходимой для измерения небесных тел.

🧭 Почему я придаю такое значение формированию хорошего вкуса? Дело в том, что мир творчества действительно представляет собой эдакий эфирный океан без широт и долгот, без верха и низа, без дна и линии горизонта. Художественный хаос, в котором крайне легко потеряться. И именно хороший вкус может стать тем самым компасом, навигатором, путеводной звездой для заблудшего поэта. Никаких фантомов, система пугающе прагматична. Чем тоньше вкус, тем совершеннее механизм распознавания смыслов. Внутренняя выборка сложнее, мусор и похабщина не проходит ценз. Картина воспринимается шире, то самое «поверхностное чувство прекрасного» уходит с отмели и погружается на глубину объективной красоты. Той красоты, которую признанные мастера смогли сохранить в веках, которая не умеет портиться и дохнуть. Мир творчества вдруг становится менее хаотичным и абсурдным местом, теперь его законы имеют логику, теперь становится возможным разглядеть его анатомию и даже одним глазком заглянуть в его метафизику. И вот Лев Толстой уже не скучный дед из школьной программы, усыпляющий читателя своим монологом про дуб. И вот инфантильные попытки в эксперимент некоторых поэтов больше не кажутся, чем-то смелым и запредельным.

(продолжение в комментариях)

🥀🤩VOINOVPOETRY🤩🥀

Виктор Мирзаев

ххх
—

я буду бред
я буду свет
проснусь —
и буду быть

когда б в нечаянном окне
мне землю не вскружить

разнуздан крошечным икаром
и неизбывно-громким даром
разбитых стëкол и витрин
я буду смерть, я переспел —
я то икарово крыло,
что обронил он вам назло
в посмертный час глубокой страсти
где бегали вокруг с огнëм
в пропитых лицах самохвалов
и хоронили ни о чëм — обычай
тела, дух подсудный
давно не мелет с нами будни
а ровно в час глубокой страсти
ушëл потоком в чрево, сплыл
в ещë не созданное чадо
материи градинки: челом
побьюсь о землю и гуртом
из глаз посыпется некстати
на то, что было только что
землëю — пепел

что пропело
мне солнце — телом обуянно?
я стаял воском в океан
отсветов луж, и - вновь сваянным
меня подымут сальной талью
под небеса — и пустят вновь

он видел солнце! я готов
быть вновь сожженым за мерило
к нам безучастного светила
по метам на моих зрачках,
черным орнаментам рубцов
узнай, как много раз взмывал
и сколько раз был предан жару
в дождливом городе слепцов

Виктор Мирзаев
#мирзаев
🥀🤩VOINOVPOETRY🤩🥀