Telegram Web
Forwarded from Denis Sexy IT 🤖
Челы из АИ тусовки:
Резерв Санкт-Петербургской столичной полиции. Урок фехтования, 1901 г.
#посмотрел

«Отдел нераскрытых дел» / Dept. Q (2025–...)

Новый британский сериал от Скотта Фрэнка разворачивается в Эдинбурге, где в недавно созданное подразделение по «холодным делам» собирают разнородную команду специалистов. Во главе — угрюмый, несносный, но гениальный детектив Джулиан Шелл (Мэттью Гуд), который выходит на работу сразу после ранения, чтобы снова «служить делу». Он и его команда копается в старых делах, пытаясь одновременно наладить между собой отношения и не сойти с ума от прошлого.

Сериал — очередная вариация на тему «Шерлок Холмс и кто-то». Холмс — угрюмый, несносный английский детектив, который разговаривает со всеми так, что в реальной жизни ему бы давно набили морду. Сущность Ватсона здесь представлена в трех ипостасях: амбициозная девушка, которая внезапно вспоминает детали и двигает сюжет в нужные моменты, бывший коллега-инвалид (видимо, чтобы было кому страдать и вызывать сочувствие), и сирийский эмигрант, который, по сути, делает всю работу. Сириец с темным прошлом в исполнении Алексея Манвелова — единственный персонаж, за которым интересно наблюдать в плане развития героя.

Смотреть сериал легко, но, честно говоря, и резать можно безболезненно: флэшбэки внутри флэшбеков, играющие на драму, ощутимо тормозят детективную динамику. В какой-то момент ты уже не совсем уверен, в каком временном отрезке находишься — а это все таки не «Твин Пикс», чтобы такие вещи воспринимать как намеренный стиль.

Скотт Фрэнк, не так давно ухитрившийся испортить под финал предыдущий свой сериал «Мсье Спейд» (тут рецензия, а сразу после нее дополнение), на этот раз держится классической формы. История основывается на серии детективных романов, так что с высокой вероятностью нас ждёт продолжение. И, возможно, оно даже будет лучше: сериал еще может нащупать собственный ритм. Пока же — это вполне смотрибельная вещь, которая делает вид, что говорит о боли, вине и искуплении, а на деле просто складывает карточный домик из узнаваемых архетипов. Не худшее, что можно посмотреть за ужином — если в этот вечер не хочется, сидеть перед тарелкой и судорожно выбирать что же все-таки начать из новых сериалов.
Forwarded from Золотой век
Иллюстрации из Трактата о кошках, Таиланд, 1800.

В XIX веке в Сиаме (совр. Таиланд) была распространена практика создания трактатов о животных, которые имели значимость в королевском дворе и монастырях. Основное внимание уделялось слонам, особенно альбиносам, а также лошадям и кошкам.

В той эпохе существовало твердое убеждение в том, что определенные породы кошек могут приносить владельцу удачу, процветание или здоровье, в то время как другие породы считались несчастливыми и избегались.

Например, белая кошка с девятью черными пятнами, зелеными глазами и сильным, красивым голосом считалась символом удачи. По преданию, даже самый бедный хозяин такой кошки становился уважаемым и приобретал высокий социальный статус.
#посмотрел

«Друзья и соседи» / Your Friends and Neighbors (2025)

В новой полукомедии полудраме от Hulu действие разворачивается в элитном пригороде Бостона, где успешные, усталые мужчины средних лет собираются на вечера виски и откровений. Главный герой (Джон Хэмм) — в кризисе смысла жизни, разводом на горизонте и навязчивой потребностью быть хорошим. Его друзья — юрист, ресторатор, пластический хирург — такие же потерянные и вежливые, хотя и с разными темпами саморазрушения. На поверхности всё красиво: загородные дома, минимализм, аудиосистемы, разговоры о пино-нуаре и терапии. Но внутри, конечно, яма.

Хэмм прекрасен. Прекрасен настолько, что его грусть уже вызывает лёгкое раздражение. Он снова играет Джона Хэмма в роли Джона Хэмма: тяжёлый взгляд, ироничная пауза, пауза покороче. Если бы сериал закончился на третьей серии, это было бы отличное короткое кино. Но он не заканчивается. И с каждой серией становится всё яснее, что нам обещали некий «мужской взгляд» на «Отчаянных домохозяек» (да, понятно, до уровня «Домохозяек» никто ещё не дотянулся — и, возможно, не надо), но не дотащили даже до кулинарной книжки в их кухонном шкафу.

Есть задумки: отдельные эпизоды структурированы почти как новеллы, с визуальными акцентами на предметы — часы, зажигалки, запонки — и с закадровыми пояснениями, что это значит и откуда это. Иногда это работает. Но чаще — это имитация содержательности. Все эти дорогие вещи из разряда «вот эту пепельницу купил дед героя в 60-м» существуют исключительно для атмосферы, а не для смысла.

Главная проблема — сюжет, который напоминает глючный навигатор — всё время уводит не туда, но настаивает, что вы на правильном маршруте. Вроде бы есть линии персонажей, вроде бы вот сцена конфликта, вот примирение, вот какой-то поворот... а потом всё снова возвращается в исходную позицию. Как будто сериал сам не знает, чем он хочет быть — исповедью, сатирой или просто десятью сериями фрустрации под вино.

В какой-то момент перестаёшь ждать хорошего финала. Начинаешь просто ждать конца.

«Но грусть моя светла…» — сказал бы Пушкин, если бы у него тоже была подписка на Hulu.
— Наверное, нагнетают перед переговорами, — подумал я вчера перед сном.

— Нет, не нагнетают, — подумал я в три ночи, просыпаясь от сирены. ❤️
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
Я вам так скажу: если бы Трамп был президентом, этой войны бы не случилось. Это война администрации Байдена. А если Трампа выберут, он остановит войну за 24 часа.
This media is not supported in your browser
VIEW IN TELEGRAM
Media is too big
VIEW IN TELEGRAM
Ближний Восток: с 3500 года до н. э. в эфире без перерыва.
Израиль последние два года:
удар
удар посильнее
удар с подпиской на Iron Dome+
Последние три дня ощущаю себя так
Я вижу отписки, и пара человек мне даже гневно написала в личные сообщения (???).

Сестры и братья, я вам напоминаю что это всё-таки мой личный канал, и не рефлексировать на тему происходящего было бы глупо (буквально для этого я его и создавал).

Я понимаю что особенно после 2022 года можно говорить на любую тему кроме политики, войны, России, Америки, ближнего востока и других тем тоже лучше не касаться, но все же 😐

Рецензии на фильмы и сериалы скоро будут, пока просто с этими сиренами по ночам не очень понятно когда смотреть.
Очерки тоже пишу, но медленно, хочется все таки в перерывах между бомбоубежищем поработать 😐
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
Большинство российских СМИ продолжают выдумывать новости: то напишут, что в Тель-Авиве отключён интернет — пока мы читаем это в телеге, то приложат фотографию полных корзин у покупателей в супермаркете и подпишут: «все закупаются в панике», не понимая, что это просто «Шуферсаль», где выгоднее брать сразу по три бутылки молока или шесть упаковок макарон. Такие «панические закупки» тут называются «обычный вторник».

Я смотрел перезалитый сюжет с ТВ в одном телеграм-канале: по их версии, по улицам Тель-Авива якобы никто не ходит — и в качестве доказательства показывают парковку бизнес-центра в шаббат в другом городе.

Израильские каналы, к слову, тоже нередко создают свою реальность (впрочем, по фактам она не так уж отличается, но отличается сильно — по объяснением причин этой реальности).

А вот каналы на фарси (почти все — официальные, государственные) живут вообще в "Алисе в стране чудес". Спикеры у них — всё те же, что и на RT: в основном два американца, осуждающих США с 1997 года за всё, что они делает. Но порой доходит до совсем сказочного: «в прямом эфире показывают кадры попаданий ракет на оккупированной сионистской территории», хотя тут даже пуш-уведомления ещё не пришли (а они обычно приходят за 30 минут до событий).

Короче — блажен, кто посетил сей мир. Но всё-таки жить хочется в реальности.
Forwarded from titov's burden
Появление новостных пабликов, которые именно паблики, а не СМИ страшную вещь все-таки сыграло с российскими медиа. Тем более в критические моменты, тем более, если ситуация где-то далеко, в незнакомом контексте для редактора. В израильском твиттере в глубинах пишут, что Ахмадинежада убили — ставим сразу этот пост, потому что англоязычный соседний канал (какой-нибудь с типичным таким названием вроде Intelligence Super Mega Analytic) так написал, потому что уже другие паблики пишут, нельзя им проиграть борьбу, надо выпускать.

Потом опять пишут где-то в телеграм, что Трамп прямо вот сейчас выступит с обращением к нации (а это еще сутки назад вбросили) и тоже скорее пишем, потому что ну вот же в твиттере сообщения, значит оно есть. И любые пропагандистские заявления иранского Fars тоже надо ставить новостью, потому что это же информационное агентство. Страшное время для пользователей, многие из которых прочли это, побежали по делам и закрепили в голове, что была такая новость, завтра на работе обсужу с коллегами.

Для пабликов репосты и охваты в любом случае будут всегда важнее правды, потому что люди уже пришли, а ошибку можно удалить, исправить. И нормальным медиа сложнее в этой ситуации, ты как бы проигрываешь, потому что не даешь горячее, потому что не пихаешь новость, которой нет, ты в этом смысле скучнее. Дуров обещает прикрутить факт-чек как в X в телегу, но кто сказал, что эту систему не перегрузят, что из-за 100 одинаковых сообщений будет правильно анализировать. Пабликов с горячим с каждым днем все больше, а изданий все меньше. Идеальная система на самом деле для расцвета автократий в разных местах, запустить 10 таких каналов, куда легче чем 1 редакцию прогосударственной повестки, а выхлопа намного больше.
#посмотрел

«Простой план» / A Simple Plan (1998)

Сюжет начинается с простой находки: двое братьев и их приятель в глухой зимней Миннесоте случайно натыкаются в лесу на разбившийся самолёт. Внутри — мёртвый пилот и сумка с 4,4 миллионами долларов. Один из братьев решает: деньги нужно оставить. Просто подержать, не тратить. Пока не уляжется шум. Но мы все знаем, чем заканчиваются такие простые планы.

Если бы «Фарго» сняли без юмора, без визуального мастерства Роджера Дикинса и без двух третей актёрского состава — возможно, получилось бы что-то вроде этого. Здесь только Билли Боб Торнтон действительно играет. Все остальные — будто заморожены в зимнем ландшафте, где у каждого одно выражение лица на весь фильм: тревога, растянутая на два часа (в целом это не так плохо, но временами, конечно, напрягает).

Режиссер Сэм Рэйми, который обычно склонен к более жанровому и гротескному кино, здесь вдруг решает быть коэновским мудрецом: снять антипритчу. Как быстро человек, решивший небольшую проблему, создаёт себе катастрофу. Как жажда контроля и рационального плана превращается в парад разрушений. Хэнк — типичный «я бы так не поступил» персонаж, которому, к несчастью, дали свободу воли. Он постоянно решает текущее, игнорируя последствия, и этим копает себе яму — медленно, обстоятельно, с полной уверенностью в своей правоте.

Но настоящая душа фильма — это Билли Боб Торнтон. Его Джейкоб — глуповатый, наивный, почти инфантильный, но в то же время самый живой и противоречивый персонаж. Он балансирует на тонкой грани: чтобы публика не смеялась, но и не жалела; чтобы чувствовалась уязвимость, но и внутренний стержень. Такой актёрский трюк удаётся редко. Возможно, последний до него, кто так смог — это Кевин Спейси в «Обычных подозреваемых».

«Простой план» — это тоже притча. Но если у Коэнов даже в самом мрачном фильме есть метафизика или ирония, то у Рэйми остаётся только лёд, тяжесть и ощущение, что все герои заперты в неотменяемом решении. Деньги никого не испортили. Они просто вытащили наружу то, что было внутри.
2025/06/19 06:08:01
Back to Top
HTML Embed Code: