Когда одолевает зависть ко всем, кто пишет, у кого получается, кто выпускает новые книги, я иду и пишу так, как умею, одним глотком, рывком, порывом, насколько хватает дыхания:

Агнешка мыла рот с мылом

Агнешка мыла рот с мылом.
Начинать нужно было с самого важного, но Агнешка слушалась только сердце и старика Якова. Сердце ее прошлой зимой промерзло до дна, а старик Яков пошел за край моря с Черной женщиной да там и сгинул.

Сперва Агнешка достала дегтярное мыло, которое пользовали для ран да обморожений, мыло темное, мыло терпкое, только с таким и подбираться к проклятиям.
«Мать твоя сдохнет под декабрь, придет седая волна и принесет ее зеленые кости», — крепко орудовала бруском Агнешка, не забывала ни про язык, ни про десны. Наконец, сдались черные слова, жжеными спичками, пуговицами и рыболовными крючками посыпались изо рта, истерся кирпич дегтярного мыла в кривой обмылок, вырвала Агнешка волос и трижды перепоясала им обмылок и положила в щель под самый потолок. Там обратилось мыло, а во что, пока не скажем. Что же делать со всем прочим, Агнешка не знала, потому собрала в шерстяной носок и у порога оставила.

Теперь Яков.
«Жалко старика. Хороший был да дурак. Ничего-то он и не знал. За юбкой за край моря поперся. И не рыбак, и не мужик. Ни памяти дуралею, ни могилы», — сыпались изо рта Агнешки чужие слова, острые раковины с обломанным краем, долго о Якове судачили, крепко хвост ему мыли, ну да ничего, мыло для Якова Агнешка выбрала светлое, травяное, нездешнее, сил в нем тлело едва, но старания в Агнешке было за троих, а цвет мыла блеклый, вкус его слабый да удивительное равнодушие ко всему местному делали свое дело походя, как бы невзначай. Обмякли и растеклись в кашицу три крепких Агнешкиных зуба, сурова расплата за чужие слова, ну да готова была Агнешка в постромок встать и лодку к берегу тащить.

Последним же подступилась Агнешка к мылу запретному, мать его в подвале держала в сундуке, трижды по три раза цепью перепоясанным, за свинцовыми внешними стенками лежало мыло в оловянном сундучке, и руны по олову гласили ясно: «Не трожь».

«Так все и будет, — сказала Агнешка и ощутила, как ветер врывается в рот сквозь дыры от истаявших зубов и хозяйничает там, как солдат вражеского войска, — так и будешь не жить, а у Судьбы попрошайничать, никогда не увидишь мира за краем моря, никогда не узнаешь ласки человека другого, нездешнего, может дурного, а может чудесного, но иного, непонятого, непонятного, никогда не испечешь пирога из чуда, никогда не исцелишь рану до дна души, никогда не остановишь армии, никогда не перевернешь страницу в книге большой науки, будешь милой, смешливой, дородной, станешь ульем для десятка детишек, вырастишь дуб, споешь песню закатному морю, но не твоя то будет жизнь, а твоей матери, и еще трех сотен ее колен, облизанных морем».

Стукнуло в сундучке, отзываясь, заерзало ведьмино мыло, сваренное поперек всей науки: эфирное масло снеслось в нем с отдушкой, зеленкой мыло то было крашено, форму для мыла крыли маслом, а допрежь посуду ту использовали для другого мыла — кулинарного. Теплыми пальцами согрела Агнешка цепи, и стаяли они жидким воском, позвала Агнешка снегиря и соловушку, будто ожидали они, влетели в дом, снегирь на стол сел, осветил цветом своим комнату, а соловушка свинцу петь стала, встал свинец дыбом, вырос короной и из шкатулки прочь сбег.

«Теперь с тобою», — промолчала Агнешка оловянному заклятью. И расползлись руны, а после снова сбежались строго: «Властвуй».
«Уверена?» — от порога спросила мать, в дом не заглядывая, в приоткрытую дверь слово единственное сцедила. И пробежали по коже Агнешкиной стада сомнений: о войне есть слова, о море, о мертвых, о живых, о проклятых, неужто, тварь неблагодарная, ведьмино мыло на себя стратишь? А мир? Богоспасение? Судьбы всего сущего?

Окунула Агнешка руки в купель с мылом кипящим, мылом бродящим, мылом вечным, мылом беспечным, мылом как у бабушки да только лучше, как у зазнобушки да крепче да гуще, как у ягненочка шелковистым, как за оградою кладбища маревом душистым, как руки отца, как у матери сосца.
Полной горстью ожгла себе рот. И навек замолчала.

Сидели мать с Агнешкой у самого синего моря, смотрели как старик со старухой чинят древний свой невод, слушали беззлобную перебранку рыбаков, что смолили лодки, любовались золотом и медью, в которых горизонт осень полоскала. Расчесывала мать Агнешке волосы, а те струились позади нее до пят и были как дети, непослушные, мягкие, озорные, а что седые, так то к полной луны цветению.

«Ты будто старше стала», — больно зацепила гребнем волосы Агнешки мать и тыльной стороной ладони принялась шоркать по ее лицу. Новые морщины, особо глубокие вокруг рта, сперва противились, корчились, кривили гримасы, но сбегали, истирались, прятались. Не мигая изучала Агнешка край моря.
«Это море, здесь молодость — цена солнцу и ветру», — промолчала мать и спрятала израненные руки под мышками, грела и шипела сквозь целые зубы, гладила свои бока и плакала, глядя, как парусами раздуваются волосы Агнешки, как приходит ветер и поднимает ее над бездной вод, как затихают рыбаки, а после принимаются швырять в воздух песок, как кричат дети, благословенные Агнешкиным вознесением, как раскрывается края моря, приветствуя ее, как едва заметной чертой скользит у горизонта лодка старого Якова, как высыпаются из носка, оставленного у порога, пуговицы, жженые спички и рыболовные крючки, катятся навстречу прибою, а с отливом оказываются ребятишками, голыми, бесстрашными, синими от студеного осеннего моря, как разбирают рыбаки ребятишек, узнавая в них свою плоть и кровь.

Тем вечером в каждом доме зажигают праздничные фонари и вывешивают за порог. Из кладовых достают рыбу и окорок, матушки пекут хлеб, детишки шмыгают носом. И лишь в одном доме ночует кромешный покой.
Мать Агнешки лежит, отвернувшись лицом к стене. Прямо над нею, в щели под самым потолком просыпается птица, слепленная из обмылка дегтярного мыла. Мать Агнешки безмолвна.

Птица с лицом матери переступает с ноги на ногу и долго кричит.

#писатьбольшенекому #злоежаловместосердца #нетинебудет #приниматьад

Записали выпуск подкаста «Кочан капусты за авторской лист» с Дашей Буданцевой (послушайте супер крутой выпуск с Катей Тюхай я реально проникся). Говорили про продвижение, как со мной работают «Литагенты существуют», чего хочет автор, без чего никак, почему ситуация для многих, знакомых мне авторов, такова и никакова иначе. Отлично поболтали.

Утренних выводов три:
Даша — обаятельное чудо. Очень органично живет в теме книг, абсолютно естественно воспринимает тему продвижения, плоть от плоти актуальных трендов. Когда Даша говорит: «Я пишу то, что будут читать, потому что мне необходимо, чтобы мою книгу любили и читали» — мое уважение. Сам-то я пишу то, что из меня лезет.

Хоть кажется, что рулит не качество текста, а сарафан, одно без другого не едет. Разбор «качества» текста — долгое дело, так или иначе, придется искать нерв у аудитории и попадать в него. Но без понимания, кто твой читатель, сегодня никак.

Я пишу 25 лет (с момента, когда понял, что всё, писатель, хоба!), море сюжетов придумано, строчек написано от руки, на машинке и в Ворде, слов вслух сказано — Алиса Кэррола не выплыла бы, а ключ-проблема все та же: писатель всем должен.

Подкаст покажу, как выйдет.
Всем теплой пятницы (это у нас сутки как вырубили отопление и горячую воду, подумаешь, -17).

#подкасты #кочанкапустызаавторскийлист #бытьписателем #приниматьад

Эта история начинается с конца:
И вот я отправляюсь вниз по спирали лет, чтобы найти Орфея.

Потом Tim Aminov принёс в мой ум ультранасилие, которое я котирую и уважаю, здесь шум силой берет скачку.

Но сначала рассказал мне эту историю преследования, охоты, бегства, и я был покорен ею. Это без скидок/шуток/иронии один из лучших клипов, которые я видел ever.

#vishot #зрижри #timaminov #стрелыпрямовсердце #приниматьад

Отрицательный рост

Есть бесконечное возвращение, есть — бесконечное расставание. Сидишь и смотришь, как утекают люди с канала — после каждого поста. Офигенный опыт смирения, теперь цифры НИКОГДА не растут. И так будет еще сколько-то, пока не достигнем дна. Оттолкнемся и пойдем вверх. Не переживаю, воздуха, накопленного за десятки лет писания «в стол», хватит.

Сегодня минус 2000 подписчиков, то есть, в два с лишним раза больше, чем у меня было до июньского прилива.

И это отличное развенчание мифа: обо мне расскажет звезда, ее поклонники придут ко мне, и ух!
Признание можно только заслужить.
А любят и вовсе за сложную смесь химии, юмора, совпадений интересов и миллиарда неочевидных крючков и наживок.

Никогда не нужны левые люди, кому со мной не по пути, неинтересно, врозь.
С третьей стороны: не попробуешь — не узнаешь, а в моей жизни это уже было.

Мы просто не сошлись характерами. Дело не в тебе, дело во мне. Ты слишком хороший, я такого недостоин (с).

Мы ведь вообще не несем никакой ответственности за подписки.
It’s just content.
Причем я правда так думаю, вообще не хочу быть человеком, чей канал лежит глубоко в архиве.

Спасибо всем, кому реально интересно то, чем я живу, дышу, впечатляюсь и наслаждаюсь, о чем пою и горюю.

#нытье #торжествомомента #slifeofreality #подписчикапокалипсис #приниматьад

«В какой-то момент несчастный маленький писатель обнаруживает, что таких, как он — внезапно! — десятки, если не сотни тысяч, и вообще-то он со своим творчеством никому нафиг не сдался. И вот тут ему надо понять, куда себя девать». (с)

Привет! Меня зовут Дарья Буданцева, моя книга «Медиаторы. Право на власть» вышла в «Полыни» этой осенью. Мне очень интересны вопросы продвижения и то, как устроена жизнь писателя после написания книги. Эти темы я обсуждаю с гостями подкаста «Кочан капусты за авторский лист».

Гостем выпуска №36 стал писатель Юрий Некрасов, автор пяти романов: «Брандлькаст», «Люпусарий», «Золотая Пуля» (в соавторстве), «Призраки Осени» и «Осень призраков».

🔹Каково быть едва ли не первым пиар-проектом у «Литагентов»?
🔹Как продавать книги про помойных эльфов?
🔹Стоит ли тонко намекать друзьям, что излишне восторженные отзывы — медвежья услуга?
🔹Разница поколений: кому на Руси продвигаться хорошо и легко?
🔹Странные жанры, непонятная литература — и что с этим всем делать?
🔹Как отпугнуть от книги нецелевую аудиторию?


Яндекс.Музыка
VK
Google Podcasts
Castbox
Spotify
YouTube
Звук
Mave
Pocket Casts
SoundStream
Литрес
MyBook

Вы можете проспонсировать монтаж следующего выпуска ❤️ Сейчас мы собираем донаты на монтаж Большого Новогоднего Выпуска.

Провел онлайн воркшоп (масте-класс? мастерскую? лекцию с выкрутасами?) «Все оттенки страха» для большого курса по фэнтези, мистике, магическому реализму и хоррорам (я за них) «Между мирами». Курс делают совместно Band и юное, но бешено движушное издательство «Полынь» (вот уж кто рубит в трендах и не снимает ногу с педали газа).

Меня позвали рассказать про ужасы, а я, верный себе, предложил сделать встречу интерактивной (регулярно делаю так на своей гостевой лекции про фантастику для тех же Band, следующий заход уже скоро, обещают в январе-феврале мой выход).

Берем концепцию проектирования опыта.
Все вместе разгоняемся на бесплатной онлайн доске Jamboard (в 2024 Гугл ее грохнет, но мы уже нарыли альтернатив).
Вместе придумываем сюжеты, детали, способы напугать читателя.
Не ставим цель — придумать нереально свежее/новое/оригинальное, ставим цель — понять, как и чем будем пугать, как через текст приблизиться к страху читателя, как сделать историю более страшной.
Получаем большое общее полотно идей (на скрине пример, таких рабочих страниц у нас на мастерской было семь), с которым каждый потом может работать, как угодно.

#интерактивнаямастерская #band #всеоттенкистраха #приниматьад

Эпизод со вкусом синего экрана смерти в начале записи, но тем он и ценен, что он вышел!

Сегодня у нас в гостях Юрий Некрасов - один из, пожалуй, самых интереснейших собеседников на нашем подкасте. Автор русского возвышенного ужаса из Эксмо, с которым мы про эти самые ужасы и поговорим!

Готовьте ваши записные книжечки, рекомендаций будет очень много!

Слушать эпизод можно на любой стриминговой площадке из списка, либо в ВК. Если понравилось - не скупитесь на оценки, комментарии и рассказы о нем друзьям!

За репостик - печенька!

#новыйэпизод

Вспомните, кто знал, Наташу Витько. Она была чудесной, теплой и очень веселой. Любовь и память. «Почему все живут у Меганы» (с)

В мужском туалете во Внуково на стене напротив писсуара висит плакат с девицею, зовущей в тенета беттинга, ставок на спорт и всей этой хурмы.

И вот я выдыхаю прям в лицо этой обольстительнице:
«Господи, я лечу в отпуск!» — и понимаю, что встал в 6 утра, чтобы добить одну работу, а по другой созванивался вчера в 23-30, а до этого полдня вел новую игру (которую мы с Антуаном собрали за неделю с хвостиком, и Антуан сделал в три раза больше меня, зато мне на арене выступать), а до этого было 10500 дел, делов и делишек, я прочел 213 комиксов (и сейчас еще добью эту цифру), а книг — всего 31, но для итогов года рано, а для графа Де Ла Фера все эти цифры — тьфу и растереть.

И вот я сижу в кресле самолета и не могу поверить, что 28 декабря — это сейчас.
И мы летим в Тегеран.

#мояжизньидругиеживотные #sliceofreality #ирантрип #приниматьад