30 шагов по каменистому и вдохновляющему пути материнства и самопознания

1. Испытайте, как внутри вашего тела растёт настоящий человек. Прокрутите в голове миллион мыслей о странности и чуде этого процесса.

2. Родите этого человека — переживание, которое заставит вас испытать пределы физических, эмоциональных и духовных сил.

3. Почувствуйте себя абсолютным новичком. Узнавайте что-то новое каждый день о том, как заботиться о беззащитном создании.

4. Замечайте признаки появления личности у этого крошечного существа.

5. Удивляйтесь тому, что люди вообще выживают с такой уязвимостью, и осознайте, что матери во все времена испытывали похожий спектр чувств и ощущений.

6. Пишите отчаянные сообщения в темноте другим матерям. Получайте мгновенные ответы. Осознайте, что именно такая солидарность делает мир выносимым.

7. Откройте для себя, что младенцы иногда издают звуки, как козлята, во время сна. И это абсолютно нормально (и очень мило).

8. Пойте неподходящие песни вместо колыбельных, потому что не можете вспомнить ни одной.

9. Испытайте тревогу, истощение, вторжение в личное пространство, одиночество и полное выгорание… и пройдите через это. Почувствуйте себя героем.

10. Поражайтесь, когда начнут проявляться черты личности — каждый намёк на то, кем этот человек станет, — это огромный, неожиданный подарок.

11. Станьте свидетелем открытий всей жизни. Слушайте его/её вопросы. Смотрите его/её глазами. Заново откройте для себя морских выдр, фиолетовый цвет и пластыри.

12. Испытайте исцеляющую физическую близость, непохожую ни на что другое.

13. Замечайте в ребёнке «плохое поведение» человечества в его первозданном виде. Позвольте этому научить вас видеть тёмные стороны собственной натуры.

14. Ощутите освобождение от тяжести необходимости быть столь фундаментально важной и нужной. Вам больше не нужно тратить время на размышления, значимы ли вы.

15. Заметьте, как то, что раньше казалось сложным — говорить «нет», рано вставать или эффективно использовать рабочее время, — стало гораздо проще.

16. Заметьте, как то, что раньше было легко — валяться на одеяле в парке, есть сэндвичи с друзьями, путешествовать или терять счёт времени, — стало гораздо сложнее. Скучайте по этим вещам.

17. Испытайте глубокую, необъяснимую благодарность к своей маме. Осознайте, что половину жизни вы принимали её как должное, а вторую половину пытаетесь понять, кто она на самом деле, вне связи с вами.

18. Лавируйте между безразличием к своему внешнему виду и отчаянным желанием появляться на людях без следов слюны или наклеек на одежде.

19. Повторяйте про себя: «Я — чья-то мама», снова и снова, и всё равно с трудом принимайте эту реальность.

20. Получите в наследство стопку книг о воспитании детей, которые вы никогда не откроете. Вместо этого ищите информацию в интернете и снова и снова разочаровывайтесь.

21. Придумайте как минимум одну бизнес-идею, связанную с заботой о детях, достойную кучи денег от венчурного инвестора, но не найдите энергии её реализовать. Забудьте об идее или обнаружьте, что кто-то уже её воплотил.

22. Зайдите в неглубокую, тёплую ванну с маленьким хулиганом и получите от этого удовольствие.

23. Переживите момент на публике, когда ваш взгляд как бы говорит прохожим: «Сегодня мне все равно. Сегодня вы видите то, что видите. Простите, но мне не жаль, если вас это смущает.»

24. Рисуйте, танцуйте, стройте, читайте — и порой находите это скучным, а порой захватывающим. Вспоминайте, что вы — творческий человек.

25. Почти не находите времени для творчества. Чувствуйте себя измождённой этим. И в то же время вдохновлённой.

26. Думайте о смертности в десять раз чаще, чем раньше.

27. Чувствуйте себя одновременно глубоко смиренной и невероятно могущественной.

28. Станьте матерью не так, как описано в этих пунктах, ведь это одновременно самый универсальный и самый индивидуальный опыт. Составьте свой список. Найдите свою идеальную метафору. Просто рискните любить.

29. Рискните любить.

30. Рискните любить ❤️

#чтоскажетмама_родительство

Вдохновившись невероятным стихотворением Алекса Димитрова «Любовь», я написала свой список:

Я люблю пельмени и манты.

Я люблю закрывать
последнюю страницу книги.

Я люблю, когда в кровати холодно, а он ложится рядом, еще теплый от движения.

Я люблю чувство юмора своей бывшей соседки. Люблю, как она смеялась и заставляла смеяться других.

Я люблю, когда двухлетки повторяют взрослые фразы, еще не понимая их смысла, но угадывая ритм и интонацию.

Я люблю наблюдать за теплыми отношениями пожилых пар.

Я люблю быть рядом с умными и честными женщинами.

Я люблю летать на самолете одна.

Я люблю подслушивать, как моя сестра разговаривает вслух в своем воображаемом мире.

Я люблю первый глоток холодного пива из стеклянной бутылки.

Я люблю запах сирени, эвкалипта, кофе и базилика.

Я люблю моменты, когда кажется, что времени почти не осталось – тогда все приобретает смысл. И моменты, когда времени еще так много – тогда можно просто быть.

Я люблю слушать, как кто-то говорит что-то уязвимое и правдивое перед другими, а они просто слушают.

Я люблю, как высокие сосны в Латвии заставляют чувствовать себя незначительной.

Я люблю дачу своей бабули и наше детство там.

Я люблю, когда поезд метро, наконец, приходит в три часа ночи. Облегчение.

Я люблю, насколько четко коты знают свои границы.

Я люблю читать детские книжки. Люблю вопросы во время чтения.

Я люблю нут.

Я люблю быть одной.

Я люблю веснушки и щербатые улыбки – потому что у моей лучшей подруги в третьем классе были и то, и другое.

Я люблю руки пожилых людей.

Я люблю встречаться взглядом с очень беременной женщиной и мысленно говорить ей: «Ты справишься».

Я люблю первую и последнюю сцену хорошего фильма.

Люблю сидеть в темноте и смотреть на свечку.

Я люблю старые выпуски шоу Опры Уинфри и ее рекомендации книг.

Я люблю валяться с дочкой на полу

Я люблю этот момент, когда ты замечаешь что-то одновременно с незнакомцем и понимающе улыбаешься.

Я люблю задавать вопросы.

Я люблю относиться к деньгам как к энергии, а не как к вещи.

Я люблю плавать в реках.

Я люблю быть полезной.

Я люблю дружить с теми, кто старше или младше меня.

Я люблю восторженность и воображение своей сестры Нины и честность, надежность своей сестры Саши.

Я люблю горячий бутерброд, холодный кофе, книгу и плед в парке.

Я люблю не до конца понимать и хотеть разобраться.

Я люблю, когда люди неожиданно меняются.

Я люблю, когда я сама меняюсь и это меня удивляет.

Я люблю иногда сдаваться – какая же в этом легкость.

Я люблю камины.

Я люблю кладбища.

Я люблю кормить (своего) младенца грудью.

Я люблю читать в тишине в комнате, полной других людей, тоже читающих в тишине.

Я люблю учителей и акушерок.

Я люблю эйфорию после окончания сильной головной боли.

Я люблю коллажи и стрит фотографию.

Я люблю держать главное главным.

Я люблю, когда моя дочь пытается губами сказать «папа», пока беззвучно.

Я люблю, когда моя мама размышляет о жизни.

Я люблю, когда папа шутит.

Я люблю многих, кто уже умер, и некоторых, кто еще даже не родился.

Я люблю…

Приглашаю вас написать свои «люблю». Хотя бы пару строк ❤️‍🩹

Одна из моих любимых вещей — сидеть в тишине с другим человеком в одной комнате.

Возможно, эта любовь уходит корнями в мою семью. Мы проводили бесчисленные дни, каждый устроившись в своём уголке дивана или в кресле, с книгой в руках, пока минуты незаметно ускользали сквозь песочные часы драгоценного отдыха.

Чем ниже садилось солнце, тем сильнее мы щурились, пока кто-нибудь, наконец, не отрывался от книги, чтобы щёлкнуть выключателем. Если ты прерывал тишину, чтобы прочитать цитату вслух, она, вероятно, того стоила.

В университете эта параллельная тишина обрела новые формы. Теперь мы погружались не в восхитительные романы, а в безумно дорогие учебники. Яна сидела за своим столом, изучая анатомические диаграммы и изображения клеток, занимающихся своими таинственными делами под суровым взглядом микроскопа, а я за своим — испещряя «Thought and Language» Выготского вопросами, подчёркиваниями и всеми возможными проявлениями прилежного увлечённого поиска. Я ощущала между нами особое понимание, которое стало настолько глубоким, насколько долго мы были безмолвными зеркальными отражениями друг друга.

Есть тишина семьи и тишина дружбы. А ещё есть тишина любви.

Я поняла, что для меня романтика держится на этом ощущении «раздельного одиночества». Она может разгораться в моменты «мурашечных» разговоров, горных походов с захватывающими видами, невероятно вкусных ужинов или, конечно же, физической близости — в том, что растворяет границы, делает двоих единым.

Но вот три часа дня в воскресенье: я поднимаю глаза от раскиданных вокруг гитар и проводов, рядом остывший кофе, и вижу мужа, погружённого в своё дело — и меня накрывает волна любви.

В этом есть что-то особенное — уважение и даже защита чьей-то тишины для меня куда более притягательны, чем цветы, бриллианты или любой другой ритуал рыцарства. Это значит, что тебя влечёт к чужому уму, что ты хочешь дать ему пространство, в котором он может развернуться, заполниться.

А теперь появились тихие моменты материнства.

О разговоре с младенцами сказано так много. Говорят, что вербальное развитие ребёнка можно сильно обогатить, просто комментируя вслух, что ты делаешь и почему, даже если он ещё не может ответить. И я делаю это. Я делаю это без остановки уже почти целый год.

Но бывают моменты, когда мне просто хочется посидеть в тишине с моей девочкой. Мы сидим на полу, как всегда, и она берёт картонную книжку (часто вверх ногами), начинает перелистывать страницы, изучая их с невероятной серьёзностью, думая о чём-то только ей доступном, а я просто сижу и смотрю на неё, слушаю её дыхание и восхищаюсь тем, как прорастает её воля.

Или мы сидим в темноте перед тем как лечь в кровать, я кормлю её, и в этой тишине только мы вдвоем, и я знаю — её младенчество, эта жизнь, всё это невообразимо мимолётно. И ощутить это, по-настоящему прочувствовать, как вечность становится мгновением, я могу только в тишине.

Мне повезло жить с человеком, который охраняет мою тишину, которому я нужна, даже если мне нечего умного сказать, который знает, что моё присутствие — это не игра на публику. Возможно, именно в этих общих молчаниях я больше всего похожа на саму себя.

С днем Влюбленных! ❤️

Крики моей дочери эхом разносились по стенам ванной комнаты. Она выглядела как мокрый щенок — зачатки светлых кудряшек прилипли к её круглому лицу, вода стекала в глаза.

Я сидела в ванной с красным пластиковым горшочком в руке (купленным в предродовом бреду стремления высаживать младенца и не пользоваться памперсами) и чувствовала, как внутри меня нарастает недоумение.

Агния была в ярости из-за того, что мыло попало ей в глаза. Мыло, стоит отметить, которое она сама туда направляла. Снова и снова. Несмотря на её собственные протесты. И мои.

Я бы рассмеялась, если бы не была так занята тем, чтобы её глаза перестали щипать. И если бы я не была такой до ужаса уставшей.

На следующий день я переписывалась с одной мудрой женщиной, мамой подростков. Каким-то образом разговор перешёл на тему духовности. Она написала что-то вроде: «Знаете, так долго всё священное было о том, чтобы возвыситься над хаосом человеческой жизни. Но, мне кажется, большая часть самой духовной сущности кроется в материальном».

В голове всплыла сцена из ванной, где Агния кричала.

В тот день (в свои 9 месяцев) она уже по неведомым мне причинам была живым воплощением «ужасных двух лет». Она напоминала уменьшенную версию всей абсурдности человечества.

Что такое война, если не люди, снова и снова попадающие мылом себе в глаза, а потом протестующие против этой несправедливости? Что такое климатическая катастрофа? Политический тупик?

Мы любим представлять себя рациональными существами, но на самом деле мы мастера в оправдании наших же самоуничтожающих поступков. Мы крайне нелогичные притворщики.

Родительство настолько многогранно в своей унизительной правде. Я уже ничего не думаю о том, чтобы обнаружить пятно грязи или чего похуже на своей одежде. Бывали моменты, когда я буквально ловила рвоту руками и чувствовала облегчение, что это не попало на что-то, что придётся стирать. Она протягивает мне пережеванный кусочек груши, и я ем его, не задумываясь.

Это унижение касается и эмоций. Когда дочка превращается в 11-килограммовую бурю чувств, не способную справиться с потерей желаемого, я становлюсь совершенно беспомощной перед лицом этих эмоций.

Двухлетний ребёнок может поставить меня на колени, заставив отчаянно искать способ перехитрить чувство, которое нельзя рационализировать. Я смотрю по сторонам, вверх на потолок, в поисках спасения, но в материнстве нет аварийного выхода.

Среди всей этой базовой физической реальности, среди всего этого животного накала есть дар ясности.

Мы — плоть и кровь. Мы — мышцы и кости. Мы — жажда и разочарование. Мы — создания. Мы — телесные.

Когда я посмотрела значение слова «телесный», меня позабавило, что одним из синонимов оказалось «недуховный». И снова я чуть не рассмеялась, потому что теперь понимаю, насколько нелепо противопоставлять тело, материальное и беспорядочное всему священному. Они так тесно переплетены. Именно они делают нас такими нелепыми и такими любимыми.

Я не претендую на глубокое понимание формальной религии. Честно говоря, я необычайно невежественна в вопросах религиозных текстов, их учений, истории. Но теперь я точно знаю самые простые уроки заботы, многие из которых кажутся мне неоспоримо священными, несмотря на то, что они могут быть безумно скучными, утомительными и иногда даже неприятными.

Обязательство любить кого-то такого маленького — вопреки логике, перед лицом огромных чувств и неумолимых физических потребностей — стало самым религиозным опытом в моей жизни.

Оно учит меня человечности так, как не смогли бы никакие тексты. Оно одновременно смиряет и возвышает меня.

#чтоскажетмама_пишу