Что общего у теории наклеивания ярлыков Беккера и «Южного гостеприимства»?

На минувшей встрече мы по достоинству оценили гостеприимство обитателей болот Луизианы. Но больше поразили американские солдаты. Их явно не такому французскому учили в школе.
Давайте вспомним, с чем мы имели дело:

Почему Хилла зовут снимать фильмы? Если его кино узнаваемое, то может ли оно быть авторским? Почему он боевики предпочитает ужасам, хотя участвовал в съемках “Чужого”?

Как Уолтер Хилл раскрывает проблему «свой-чужой»? Американское общество очень разнообразно. Почему только одна его часть может представлять всю нацию?

К какому жанру стоит отнести картину? Есть ли здесь единственный вариант? Какие вопросы позволяет поднимать жанр вестерна?

Как авторы фильма осмысляют ключевой конфликт? Зачем они сталкивают социальные институты, природную силу и человеческую мораль.

Не о мышах и людях: почему Хилл не занимает сторону бедного человека? Насколько справедливы обвинения автора в элитизме? Действительно ли выживают самые образованные и социально успешные? Могут ли государство и социальные статусы сдержать “дикость”?

Что значит быть героем, по мнению персонажей фильма? Они пользуются ситуацией, чтобы раскрыться во всей полноте или ситуация ими? Как Хилл работает с идеей, что война формирует характер? Как размышляет о ситуации “гуманист оказался в окопе”?

У реки два берега: кто на самом деле несёт хаос, а кто свет истинной цивилизации в этой истории? Зачем Хилл предлагает посмотреть на традиционный для вестерна конфликт традиции и модернизации с точки зрения антагониста?

Какие грани проблемы мы увидим если проведём границу моральной дилеммы между разными персонажами?

И наконец, как правильно забить
свинью? 👀

Закончить бы хотелось мыслью, к которой мы вместе пришли:
«Великое художественное высказывание может быть очень тихим, очень” маленьким” и простым по форме, но при этом очень глубоким. Чем проще знак, тем больше у него значений.»

Спасибо, было интересно!