После новости о смерти Саши я сутки был весь замороженный. Пил много водки, чтобы что-то почувствовать. Не чувствовал ничего, кроме ледяного кома внутри. Продолжал пить водку. Молчал. Не мог ничего сказать или написать. Да и сейчас не могу.

Вчера вечером ходил по Донецку. По местам, связанным с Сашей. Его любимая кофейня (когда Сашу ранило, мы покупали там два больших капучино и возили в больницу). Его любимая точка вайфая (после съемки обстрелов Саша привозил нас к ней на машине и мы все передавали фото и видео в редакции). В каждой пыльной черной машине на улицах Донецка я видел машину Саши.

Потом я пошел в рок-бар. Пить водку дальше. На сцене настраивались какие-то три деда. «У нас тут «Гражданская оборона» сегодня играет», - мимоходом сказали за стойкой. - «В смысле?» - «Ну вот эти три мужика. Они с Летовым играли в первых составах Обороны».

Я недоверчиво полез в телефон. Гугл и информированные люди подсказали, что на сцене маленького донецкого рок-бара настраивались Александр Андрюшкин, Игорь «Джефф» Жевтун и Игорь Староватов. Которые действительно много лет играли с Летовым и записали многие из тех песен, которые мы все знаем и любим.

На песне «Отряд не заметил потери бойца» ледяной ком внутри начал таять. А на песне «Мы идем в тишине по убитой весне» я наконец что-то почувствовал и начал рыдать.

Ворох писем,
не скучай…
Похоронка…
липкий чай…

Стало немного легче.
Похороны послезавтра.