Когда приезжаю в Дом творчества, всегда иду от станции метро «Новопеределкино» пешком. Это не придурь, а своеобразное паломничество с присущим этой местности мистицизмом.

Новопеределкино застроено панельками, в нём присутствует дух мегаполиса. У метро работает Вкусвилл, неподалёку — молл; брендированные эвакуаторы «Московского транспорта» везут куда-то седаны и хэтчбеки, аляповатыми пятнами между паркингов торчат контейнеры раздельного сбора мусора.

Данная часть пути чаще всего тяжела: жарко, душно, ремень сумки впивается в грудь. Светофоры горят красным и отсчитывают не секунды даже, а минуты. Се есмь испытание, которое нужно преодолеть.

Граница миров — подземный переход через железнодорожные пути за рекой Алёшинкой. В этом переходе очень трудно разойтись, если кто-то идёт навстречу, в нём темно, затхло. По переходу струится вода (то ли закованный в бетон ручей, то ли сточная канава) — переделкинский Стикс; ну или Рубикон, кому как больше нравится.

Выйдя из перехода, попадаешь на развилку. Сколько ни ходил — никогда не мог с уверенностью повернуть налево. Место само порождает в тебе сомнения, тянет направо, в сторону кладбища.

Попетляв и свернув всё же налево, тут же попадаешь в тень переделкинских деревьев. Тебя обволакивает тишина, она тащится с тобой вплоть до территории Дома творчества.

Первая увиденная экскурсионная группа — свидетели и гаранты исполненного таинства. Можно выдохнуть и поспешить в буфет за разливным сидром.