tgoop.com/cultureexile/1241
Last Update:
ПАЦИЕНТ СКОРЕЕ ЖИВ
В нашем доме открылся филиал лечебницы. Нет, вы не угадали: к сожалению, не психиатрической, а всего лишь инфекционной. Правда, с такими тяжелейшими, как у нас, заболеваниями в больницу не кладут — вместо этого прописывают витамины, гомеопатию, обильное питьё, кварцевые прогревания и подышать над картофельным отваром.
Поскольку «мы с Тамарой ходим парой», то муж, как и ожидалось, подхватил от меня простуду и слёг как в прямом, так и в переносном смысле. Температура высоченная: 37,2 — при такой, в принципе, долго не живут. Текст в блог пишется долго, потому что после каждого предложения мне нужно бежать проверять, жив ли пациент. Он тут решил, что на время его болезни нам надо разъехаться по соображениям карантина (чем бы дитя ни тешилось...), так что временно перебазировался в другую комнату на диван — поближе к телевизору, по которому он смотрит всевозможных докторов, Белковского и юного, симпатичного подкастера Соломина на YouTube.
Когда я заглядываю к нему в палату, у него наступает мгновенное ухудшение состояния, жизненные функции организма приходят в упадок. Моё появление на него действует сильнее, чем обстрелы хезболлы. Чувствую себя выжившим героем немого фильма, прощающимся со своим умирающим возлюбленным.
— Ну как? — спрашиваю я, прислоняя ладонь к ледяному лбу.
— Плохо, — загробным голосом отвечает он. — Всё болит, и температура.
— Что тебе хорошего сделать? — спрашиваю я наудачу.
— Мне уже ничего не поможет, — говорит он. — Чего уж.
— Может, покушать? — с последней надеждой спрашиваю я.
— Аппетита совсем нет, — едва находит силы ответить он. — А что есть из еды?
— Фрикасе из курицы. Я сделал в остром соусе, как ты любишь, с тайскими специями.
— Ну разве только совсем чуть-чуть… Я, наверное, не доем…
Увлекшись видеолекцией о здоровом питании, он съедает целую тарелку курицы с гречкой. На десерт — оладушки со сгущёнкой, подержать мою руку у него на голове и таблеточка анальгина для надёжности. Вообще, больничная кухня работает с утра и до позднего вечера, так что у меня вынужденный отпуск по уходу за детьми мужем.
По ночам я плохо сплю: слушаю, как он сопит и кашляет в соседней комнате. Делаю вид, что соблюдаю карантин, хотя на самом деле постоянно захожу по делам в «его палату». Вчера, например, вместе смотрели кино, и он возмущался, что я снова заболею. Наверное, беспокоится, кто будет за ним ухаживать.
Насколько я могу судить, такие же мысли посещают животную. Мерзавка теперь в «его» комнату не заходит, постоянно живёт в нашей спальне, где сплю здоровенький я. Если вы читали трогательные посты, как котики «лечат» больных двуногих, забудьте — это фейк. Наша, как главврач по больнице, в пять утра делает обход: проверяет жизненные показатели. Важно, чтобы эти двое не сразу оба лыжи откинули, а хотя бы по одному. Мне она залезает на грудь и тыкается мордой в нос, чтобы узнать, дышу ли. Его проверяет издалека: из дверного проёма. Потом всегда возвращается ко мне. Конечно: он уже сбитый лётчик, фактически не жилец, а я ещё пока в силах давать вкусное, чистить лоток и чесать за ухом.
Слышу как муж стонет в соседней комнате. Кошка, лежащая рядом, даже не шелохнётся. Я захожу к нему.
— Ты как? — спрашиваю я.
— Плохо, — отвечает он. — Иногда мне кажется, что я никогда не выздоровлю…
— Имей в виду, — отвечаю я устало. — В таком режиме я долго не продержусь.
Он с возмущением смотрит на меня. Кошка с возмущением смотрит на него. Так и живём.
#этидвое
BY Культурная ссылка | Марк Липкин
Share with your friend now:
tgoop.com/cultureexile/1241