Недавно мне попалась история совершенно поразительной и невероятной платонической любви.

В музыкальной среде давно принято за аксиому утверждение, что Петр Ильич Чайковский не достиг бы своего величия, если бы не финансовая поддержка Надежды Филаретовны фон Мекк. Я тоже слышал об этом, но думал, что речь идет об отношениях исключительно меценатского свойства. В этом ничего удивительного, богатые люди испокон веку поддерживали таланты. Но оказалось, что в этом случае история не так проста…

Когда Пётр Ильич Чайковский окончил в Санкт-Петербурге музыкальные курсы (будущая консерватория) Антона Рубинштейна, тот отправил его в Москву к своему младшему брату Николаю Рубинштейну. Чайковский отчаянно нуждался в деньгах, и должность преподавателя в московской консерватории (опять же будущей) ему была нужна как воздух. Рубинштейн даже поселил его у себя, потому что на съем собственного жилья консерваторского жалованья не хватало.

Днем Чайковский преподавал, вечером проверял задания студентов и ездил с Рубинштейном на званые ужины, а по ночам сочинял. Надо отдать должное Рубинштейну, он активно продвигал сочинения своего подопечного. Чайковского стали исполнять, и его имя начало обретать известность.

Однако Чайковский всё больше страдал от того, что на собственные сочинения приходится уделять время по остаточному принципу. Чудовищной головной болью были проверки домашних заданий студентов. В переписке с Балакиревым он жаловался, что эта необходимость убивает в его душе собственную музыку.

Чайковский ужасно устаёт от консерваторской шумихи и безалаберной жизни Рубинштейна. Слава его растет, но дивидендов не приносит, и он не может бросить преподавание. А Рубинштейн начинает ревновать, критиковать и тиранить.

И вот наступает 1877, поворотный год в жизни композитора. У него уже много поклонников. Среди них Лев Толстой, который заплакал на исполнении первого квартета в консерватории, отчего сидевший рядом Чайковский испытал ужасную неловкость и не знал, как реагировать.

В самом начале года ему приносят заказ на несколько переложений для фортепиано с щедрой оплатой. Заказчица Надежда Филаретовна фон Мекк. Вдова железнодорожного строителя, миллионерша, владелица домов в Москве, поместий в западном крае, приморских вилл за границей; мать одиннадцати детей и уже бабушка. Рубинштейн между прочим бросил, что она некрасива и стара. Ей было 46 лет.

Чайковский вспомнил, что несколько раз видел ее на концертах. У них завязалась переписка, в которой она признается, что боготворит его, но ничего взамен не требует. Пусть лишь иногда от него приходят письма. И главное - им незачем быть знакомыми, от этого только пересуды пойдут.

Над Чайковским внезапно раскрылось теплое щедрое крыло, под которым можно было наконец укрыться. Он просит у неё денег, чтобы рассчитаться с кредиторами, обещая за это посвятить ей Четвертую симфонию. Ему ужасно неловко за эту просьбу, но ситуация с долгами катастрофическая. Она немедленно присылает требуемую сумму.

Переписка продолжается, но он довольно быстро устает от неё, потому что постоянно приходится благодарить, а ничего другого он придумать не может. Она словно замечает это и переводит разговор на другие предметы - музыка, религия, любовь.

Ни с кем, даже с самыми близкими он не мог обсуждать такие темы. И Чайковский увлекается новой игрой…

(окончание следует)