На фасаде знаменитого кооперативного дома артистов в Брюсовом переулке висит мемориальная доска с надписью «В этом доме жил с 1928 по 1951 гг народный артист Советского Союза Иван Николаевич Берсенев».

Это, конечно, не совсем правда.

Иван Николаевич в 1951 году скончался, но за два года до смерти переехал из Брюсова переулка на Новослободскую - в квартиру любимой женщины.

В Брюсовом оставалась первая жена.

Жена и любимая женщина, к сожалению, не всегда один и тот же человек.

Женой Ивана Николаевича была народная артистка СССР - актриса Софья Гиацинтова, а любимой женщиной - народная артистка СССР балерина Галина Уланова.

Расставание стало для Софьи Владимировны настоящей трагедией. Они прожили с Берсеневым 24 года, считались образцовой парой… Но сопротивляться влечению к Улановой Иван Николаевич был не в силах.

Кто-то запомнил, как шли они около Большого театра: он - солидный, с тростью, и она - по-девичьи хрупкая, легкая. Казалось, нет в Москве счастливее пары.

Подруга Улановой оставила такое воспоминание: «Никогда нельзя забыть, с каким выражением смотрел на Галину Сергеевну поддерживавший ее Берсенев, когда она, став на стул, тушила на елке догоравшие свечи, тоненькая, как маленькая девочка».

Двадцать пятого декабря 1951 года Берсенев скончался на руках Галины Сергеевны, не успев официально развестись с Софьей Владимировной. Она и стояла на правах вдовы перед гробом во время гражданской панихиды.

Что же Уланова?

Ее на похоронах не было. Когда шла панихида, у театра остановилась машина. Галина Сергеевна вышла около служебного входа, постояла, поклонилась, села в автомобиль и уехала.

Через год она заказала скульптору Елене Янсон-Манизер надгробие Берсеневу, сама ездила по Москве в поисках мрамора для будущего бюста. Он и сегодня возвышается над могилой Ивана Николаевича на Новодевичьем кладбище, где в 1982 году нашла последний приют Софья Гиацинтова, а в 1998-м - сама Галина Уланова.