Один из моих самых любимых текстов американской литературы - «Человеческая комедия» Уильяма Сарояна. Лучшее в нём - невероятная простота, за которой скрывается тонкая сложность.
Книга увидела свет в 1943 годы и сначала была сценарием фильма, - съемки было отменили из-за объёма текста, но когда роман стал бестселлером его все же экранизировали (и заработали Оскар). В центре сюжета мирный Американский городок Итаке, в котором четырнадцатилетний мальчик по имени Улисс развозит по домам телеграммы. Идет война и очень часто это похоронки, у самого Улисса старший брат тоже на фронте.
И так в пасторальном городке, где всё хорошо, фоном проступает огромное человеческое горе. Мы смотрим на это горе глазами юного Улисса и оно преображается его детской непосредственностью, а ещё теплом совершенно разных людей, которых он встречает - у Сарояна вообще нет плохих героев, каждый человечен, даже если дела его не так уж добры.
Из этого получается невероятно грустная и невероятно счастливая одновременно книга. Я читал её давно, в 2015 году, когда мир казался совсем иным, но именно сейчас этот текст обрёл особенную актуальность - для нас, живущих в 2024-м.
А вспомнил я сегодня про Сарояна случайно. Перед сном мой сын приходил ко мне и требовал то яблоко, то банан, то кусочек хлеба. И в 25 главе «Человеческой комедии», есть очень похожий сюжет. Там Улисс приходит к армянину-бакалейщику Аре. Вообще, Сароян не так уж часто писал о своих соплеменниках - он американский писатель, - но всегда отмечал, что «смотрит на мир по-армянски». И образы армян в его текстах всегда очень трепетные.
Так вот, трехлетний сын Ары просит у отца то яблоко, то банан, то апельсин, то конфету и потом от всего отказывается (в отличие от моего). В какой-то момент Ара не выдерживает. Тут процитирую:
Бакалейщик долго стоял за прилавком, не сводя глаз с сына. И вдруг заговорил с ним на родном языке, по-армянски:
– Весь мир свихнулся. В России, поблизости от нашей родины, по соседству с нашей прекрасной маленькой страной, идет война, и миллионы людей, миллионы детей голодают. Их мучит холод… они голы и босы, бродят без крова, нет у них крыши над головой. Молят о корке хлеба, о пристанище, мечтают хоть одну-единую ночь провести спокойно. А мы? Что мы делаем? Здесь, в Итаке, в Калифорнии, в этой большой стране, в Америке? Что делаем мы? Наряжаемся в хорошую одежду. Каждое утро, спустив ноги с постели, надеваем целенькие ботинки. Спокойно ходим по улицам, не боясь, что на нас кто-нибудь кинется с ружьем, спалит наш дом, изувечит наших детей, убьет отцов или братьев. Катаемся на автомобиле, любуемся природой. Сытно и вкусно едим. По ночам спокойно спим в своей постели. И что же? Мы еще недовольны! Мы все еще недовольны! – Бакалейщик выкрикнул эту невероятную истину, глядя на своего сына со страдальческой любовью. – Не хотим ни яблок, – сказал он, – ни апельсинов, ни конфет, ни бананов… Побойся Бога, малыш, разве так можно? Если я такой – ты ведь мой сын и должен быть лучше меня! Не смей быть таким, как я, слышишь? Будь счастлив! Будь счастлив! Пусть меня снедает тоска, но хоть ты должен быть счастлив!
Один из моих самых любимых текстов американской литературы - «Человеческая комедия» Уильяма Сарояна. Лучшее в нём - невероятная простота, за которой скрывается тонкая сложность.
Книга увидела свет в 1943 годы и сначала была сценарием фильма, - съемки было отменили из-за объёма текста, но когда роман стал бестселлером его все же экранизировали (и заработали Оскар). В центре сюжета мирный Американский городок Итаке, в котором четырнадцатилетний мальчик по имени Улисс развозит по домам телеграммы. Идет война и очень часто это похоронки, у самого Улисса старший брат тоже на фронте.
И так в пасторальном городке, где всё хорошо, фоном проступает огромное человеческое горе. Мы смотрим на это горе глазами юного Улисса и оно преображается его детской непосредственностью, а ещё теплом совершенно разных людей, которых он встречает - у Сарояна вообще нет плохих героев, каждый человечен, даже если дела его не так уж добры.
Из этого получается невероятно грустная и невероятно счастливая одновременно книга. Я читал её давно, в 2015 году, когда мир казался совсем иным, но именно сейчас этот текст обрёл особенную актуальность - для нас, живущих в 2024-м.
А вспомнил я сегодня про Сарояна случайно. Перед сном мой сын приходил ко мне и требовал то яблоко, то банан, то кусочек хлеба. И в 25 главе «Человеческой комедии», есть очень похожий сюжет. Там Улисс приходит к армянину-бакалейщику Аре. Вообще, Сароян не так уж часто писал о своих соплеменниках - он американский писатель, - но всегда отмечал, что «смотрит на мир по-армянски». И образы армян в его текстах всегда очень трепетные.
Так вот, трехлетний сын Ары просит у отца то яблоко, то банан, то апельсин, то конфету и потом от всего отказывается (в отличие от моего). В какой-то момент Ара не выдерживает. Тут процитирую:
Бакалейщик долго стоял за прилавком, не сводя глаз с сына. И вдруг заговорил с ним на родном языке, по-армянски:
– Весь мир свихнулся. В России, поблизости от нашей родины, по соседству с нашей прекрасной маленькой страной, идет война, и миллионы людей, миллионы детей голодают. Их мучит холод… они голы и босы, бродят без крова, нет у них крыши над головой. Молят о корке хлеба, о пристанище, мечтают хоть одну-единую ночь провести спокойно. А мы? Что мы делаем? Здесь, в Итаке, в Калифорнии, в этой большой стране, в Америке? Что делаем мы? Наряжаемся в хорошую одежду. Каждое утро, спустив ноги с постели, надеваем целенькие ботинки. Спокойно ходим по улицам, не боясь, что на нас кто-нибудь кинется с ружьем, спалит наш дом, изувечит наших детей, убьет отцов или братьев. Катаемся на автомобиле, любуемся природой. Сытно и вкусно едим. По ночам спокойно спим в своей постели. И что же? Мы еще недовольны! Мы все еще недовольны! – Бакалейщик выкрикнул эту невероятную истину, глядя на своего сына со страдальческой любовью. – Не хотим ни яблок, – сказал он, – ни апельсинов, ни конфет, ни бананов… Побойся Бога, малыш, разве так можно? Если я такой – ты ведь мой сын и должен быть лучше меня! Не смей быть таким, как я, слышишь? Будь счастлив! Будь счастлив! Пусть меня снедает тоска, но хоть ты должен быть счастлив!
Judge Hui described Ng as inciting others to “commit a massacre” with three posts teaching people to make “toxic chlorine gas bombs,” target police stations, police quarters and the city’s metro stations. This offence was “rather serious,” the court said. You can invite up to 200 people from your contacts to join your channel as the next step. Select the users you want to add and click “Invite.” You can skip this step altogether. Telegram Android app: Open the chats list, click the menu icon and select “New Channel.” The optimal dimension of the avatar on Telegram is 512px by 512px, and it’s recommended to use PNG format to deliver an unpixelated avatar. Just as the Bitcoin turmoil continues, crypto traders have taken to Telegram to voice their feelings. Crypto investors can reduce their anxiety about losses by joining the “Bear Market Screaming Therapy Group” on Telegram.
from us
