🎨 Художник не от слова худо

В старославянском было слово "хѫдогъ" (ловкий в ручном труде мастер). Буква "ѫ" означает, как мы понимаем, носовой звук. Это позволяет сопоставить слово с готским "handags" (искусный).

➡️Очевидно, что рядом с "handags" есть и английская "рука".

🎩Все страньше и страньше: почему "шляпник" безумный?

Оказывается, "безумный шляпник" взялся у Льюиса Кэрролла совсем неспроста. В XVIII-XIX веках фетровые шляпы делали из шерсти кроликов, а чтобы ворсинки лучше соединялись друг с другом использовали ртуть. Головные уборы того времени проверяли химики: ткань до сих пор содержит ртуть.

Первые симптомы отравления при контакте с летучим металлом — дрожь. В месте, где было развито производство шляп, тремор был у многих горожан. Появился даже термин— Danbury tremor (тремор Дэнбери).

🤪 Шляпники становились безумными: они отказывались от общения и становились склонными к паранойе. Иногда даже начинались галлюцинации. У многих были серьезные проблемы с сердцем.

💊 Медики рано зафиксировали негативное влияние ртути при производстве, поэтому о последствиях все знали.

Элисон Мэтьюс Дэвид, автор книги "Жертвы модной одежды..." говорил: "Если честно, единственное, что избавило шляпников от отравления ртутью, это тот факт, что мужские шляпы вышли из моды в 1960-е годы. Тогда действительно ртуть перестали использовать. Она никогда так и не была запрещена в Великобритании".

В английском до сих пор живет идиома "mad as a hatter", что значит "не в своём уме, разъярённый, рассвирепевший, совсем из ума выжил".

👄 Целовать целого: стык биологических наук и лингвистики

🐵 Недавно ученые из Уорикского университета предположили, что поцелуй мог возникнуть как ритуал ухода за шерстью у древних приматов: выпячивание губ и легкое всасывание помогало удалять мусор и паразитов.

👃 Эволюционные биологи предполагают, что поцелуй помогает оценить здоровье потенциального партнера. Это может быть связано с тем, что через поцелуй человек чувствует запах микрофлоры другого человека, определяя его иммунный статус.

➡️ Так или иначе, связь со здоровьем прослеживается в обеих гипотезах. Теперь перейдем к лингвистике.

🟢Жил-был себе праиндоевропейский корень "kailo" со значением целый и невредимый.

🟢У нас сначала прошла монофтонгизация: "ai" превратилась в "ѣ". Потом вторая палатализация: "к" превратилось в "ц". Так и получился наш корень "цел".
⬇️От него пошли "целый", который сначала значил "здоровый, невредимый", а потом "целовать" — "желать здоровья близкому". Да даже "исцеление" родственно поцелуям и целостности.

🇬🇧🇩🇪 А вот в германских языках монофтонгизации не было, но был переход "k" в "h". Так и получился немецкий "hail", английские слова "health" (здоровье) и "whole" (целый).

➡️ Вот так поцелуи необычно связаны со здоровьем.

Картина "Поцелуй" Густава Климта

🤱 О "маме" в письменных текстах

В это сложно поверить, но "мама" (с ударением на последний слог и склоняемая) до первой четверти XIX века обозначала женщину, которая выкармливала грудью чужого ребенка, либо няню, воспитательницу дворянских детей:

Потом будила она свою няню, верную служанку ее покойной матери. «Вставай, мама!» — говорила Наталья. (Н.М. Карамзин. Наталья, боярская дочь (1792)

"Мама" появляется в русской письменной культуре в ее традиционном значении только с 1830-х годов. Причем сразу в двух вариантах:

🟢 на французский манер, то есть mama (несклоняемое и с ударением на последний слог);
🟢 по правилам русского языка: с ударением на первый слог, а само слово склонялось.

🇬🇧 Но давайте теперь посмотрим на английский!

🟢У них есть глагол "mother" со значением "заботиться, действовать как мать". Есть что-то общее в логике.

Источник: статья А. Опачановой и Н. Добрушиной "Мама".
Картина: Венецианов "Кормилица с ребенком", 1831

📈 Классный: от уроков до уровня качества

Слово "класс" появилось в русском языке уже с первой трети XVIII века. Но вот "классный" возникло на столетие позже. Первые употребления были связаны с учебой и классом (чин, разряд):

🟢за столик, где обыкновенно сидит классная дама;
🟢представление о производстве в классные чины восходит от директора к министру.

Если с первым контекстом все понятно, то вот "класс" в значении "чин" и "разряд" всегда упоминалось узко:

🔘 классными были сначала чины, чиновники, сословие, место;
🟢с 1880-х годов — пассажиры, фельдшеры, чиновники;
🔘в послереволюционные годы классными чаще всего называли пассажирские вагоны.

➡️ Быть классным — это иметь признанный уровень качества. К началу XX века появилось наше современное употребление: классный — это отличный. Например, Ляпис из "Двенадцати стульев" называет роман "мировым и классным".

📚 Теперь понятно, почему "классика" в контексте литературы.

🗞Проанализируем историю слова: "класс" произошел от праиндоевропейского корня "*kelə" — кричать. Изначально "классом" в Риме называли народ, у которого есть оружие. И вот их, видимо, и надо было к нему призывать в случае начала очередной войны. После "класс" стал обозначать любое из шести сословий, на которые Сервий Туллий разделил римский народ с целью налогообложения

🗓 Отсюда же произошел и "календарь". Дело в том, что жрецы выходили в Риме на Капитолийский холм и объявляли о новолунии, которое знаменовало начало месяца. Это было нужно, чтобы никто не пропустил первый день месяца, когда наступала пора платить по счетам. Это слово было заимствовано ранней церковью для обозначения списка святых и дней их памяти.