Скучающая тридцатилетка

В Португалии у меня произошло странное искажение: я почему-то решила, что если за окном вечнозеленый лес, значит зимы нет. Она кончилась, её отменили. Холода нет, снега нет, мыльной воды, которая ошпаривает руки, только что вернувшиеся с мороза, тоже нет. Нет ничего: колготок под штанами, черного длинного пухового пальто, жижи под ногами, камешков-реагентов, застрявших в подошве ботинок. Ничего нет. Нового года, правда, тоже нет. Есть Рождество.

Рождество приходит в Лиссабон с 1 ноября. Не успела захлопнуться дверь за Хеллоуином, как в щелочку уже лезет Feliz Natal! Витрины светятся огоньками, улицы окутываются дымом от печек на колесиках с жареными каштанами. В магазинах появляется полка с коробками шоколадных адвентов, а в a Padaria Portuguesa на прилавок выкладывают приторные bolo rei и bola rainha. В парке Эдуарда начинают строить колесо обозрения и возводить каток. Каток в +20! Каток из искусственного льда, скрипучка под ногами.

Тем временем до Нового года остаётся месяц. Я пока что остаюсь без новогоднего настроения. Но возможно ли новогоднее настроение в стране, где всё волшебство происходит на неделю раньше? Интересно, сколько я ещё буду плавать между датами, как между бортиками, чтобы оттолкнуться от одного (31) и приплыть к другому (25)? Ведь невозможно же не праздновать ничего? Нужна какая-то волшебная точка отсчёта, праздник, ради которого можно запечь гуся.

Мои коллежанки Наташа и Даша придумали новогодний адвент — бот, который присылает задания о новогодних воспоминаниях. Описывая то, как было раньше, можно найти какую-то ниточку, которая поможет связать это с тем, как должно быть сейчас. Я очень хочу придумать какую-то свою традицию декабря. Сейчас у меня нет ни одной.

Честно, я посмеиваюсь над людьми, которые ищут сырники, тоскуют по «Лавке» и «Озону», оплакивают капучино с доставкой на дом. Но далеко ли я ушла от них в своей грусти по 31 декабря — сакральному празднику перерождения? Моя идентичность буквально соткана из мишуры и дождика, ярких картонных коробок, наполненных конфетами, конструкторов Lego и Дамм Троллей в смешных нарядах под ёлкой. Домовёнка Кузи — мягкой игрушки с резиновой головой, которого каждый декабрь я наряжала Дедом Морозом и сажала охранять подарки. «Старых песен о главном», «Чародеев», «Приключений Маши и Вити».

Я одновременно хочу всё это забыть, чтобы можно было начать заново, и помнить всегда — потому что это большая, нет, это огромная часть меня.

www.tgoop.com/loveinthefuckingworld/553

489 viewsNov 30 at 15:31

В Португалии у меня произошло странное искажение: я почему-то решила, что если за окном вечнозеленый лес, значит зимы нет. Она кончилась, её отменили. Холода нет, снега нет, мыльной воды, которая ошпаривает руки, только что вернувшиеся с мороза, тоже нет. Нет ничего: колготок под штанами, черного длинного пухового пальто, жижи под ногами, камешков-реагентов, застрявших в подошве ботинок. Ничего нет. Нового года, правда, тоже нет. Есть Рождество.

Рождество приходит в Лиссабон с 1 ноября. Не успела захлопнуться дверь за Хеллоуином, как в щелочку уже лезет Feliz Natal! Витрины светятся огоньками, улицы окутываются дымом от печек на колесиках с жареными каштанами. В магазинах появляется полка с коробками шоколадных адвентов, а в a Padaria Portuguesa на прилавок выкладывают приторные bolo rei и bola rainha. В парке Эдуарда начинают строить колесо обозрения и возводить каток. Каток в +20! Каток из искусственного льда, скрипучка под ногами.

Тем временем до Нового года остаётся месяц. Я пока что остаюсь без новогоднего настроения. Но возможно ли новогоднее настроение в стране, где всё волшебство происходит на неделю раньше? Интересно, сколько я ещё буду плавать между датами, как между бортиками, чтобы оттолкнуться от одного (31) и приплыть к другому (25)? Ведь невозможно же не праздновать ничего? Нужна какая-то волшебная точка отсчёта, праздник, ради которого можно запечь гуся.

Мои коллежанки Наташа и Даша придумали новогодний адвент — бот, который присылает задания о новогодних воспоминаниях. Описывая то, как было раньше, можно найти какую-то ниточку, которая поможет связать это с тем, как должно быть сейчас. Я очень хочу придумать какую-то свою традицию декабря. Сейчас у меня нет ни одной.

Честно, я посмеиваюсь над людьми, которые ищут сырники, тоскуют по «Лавке» и «Озону», оплакивают капучино с доставкой на дом. Но далеко ли я ушла от них в своей грусти по 31 декабря — сакральному празднику перерождения? Моя идентичность буквально соткана из мишуры и дождика, ярких картонных коробок, наполненных конфетами, конструкторов Lego и Дамм Троллей в смешных нарядах под ёлкой. Домовёнка Кузи — мягкой игрушки с резиновой головой, которого каждый декабрь я наряжала Дедом Морозом и сажала охранять подарки. «Старых песен о главном», «Чародеев», «Приключений Маши и Вити».

Я одновременно хочу всё это забыть, чтобы можно было начать заново, и помнить всегда — потому что это большая, нет, это огромная часть меня.

BY Скучающая тридцатилетка