В день рождения поэта Алексея Парщикова (1954-2009) предлагаем вспомнить прошлогодний специальный номер «Флагов», посвящённый памяти и мирам одного из ключевых поэтов своей эпохи.

Андрей Тавров

АЛЕКСЕЮ ПАРЩИКОВУ

Твои дирижабли на зиму улетели,
пригоршня праха в каждом, обводы — за пальцы.
Как удержать, не просыпать из пальцев небо?
Лицо твое — всплеск земли.

Лицо твое — всплеск земли, да — похоже, там, под зеленым тополем,
под английским зонтом, раскрытым как кисть над тобой,
и как бежали рядом трамваи, обгоняя на Масловке дождь,
и колесом зеленым тополя буксовали в небе.
А ты расширял себя дирижаблями, усиком виноградным,
пузырями аквалангиста, строфой, монитором —
все в дело шло, и вот, наконец, расширил до вдоха сплошного.
Лицо твое — всплеск эфира.

Лицо твое — всплеск эфира. Улов себя
начинался с метафоры и продолжался метафорой,
ибо там, где есть Другой (небо ли, Бог, черепаха) —
всегда есть метафора,
которая и есть ты сам, вложенный как парашют
в ранец своих же ребер до тех пор, пока не вырвет кольцо
Бог или человек — это как повезет,
и тогда новый свод наполняет небо, плодя матрешек в Матрешке,
умножая и Бога и человека.
Лицо твое — воздуха всплеск.

Лицо твое — воздуха всплеск.
Твоя львиная шкура — как парашют волочится за тобой.
Ловец беспощадности! Собиратель игольных пустот,
снайперский глаз, в котором мечется пуля,
обрастая кожаной курткой, толстой подошвой.
Сплошное рукопожатье оставив от жизни и тела,
себя в него заключив по макушку, стесав остальное,
ты в России идешь улыбчивым минотавром,
а в дворах расцветают вишни.
Твои дирижабли на зиму улетели.
Лицо твое — всплеск света.

Лицо твое — всплеск света…
всплеск света… —
всплеск света!

→ Читать спецномер

Обновляем «Дайджест» и знакомимся с переводами стихотворений американского поэта Чарльза Симика, выполненными Сашей Лысенко при студии поэтического перевода в ШЦПМ.

.

СТРАДАНИЕ

Стоит продавать его по домам?
Грязь под ногтями,
Ушные кости из домашнего бренди,
Паучьи гнёзда моей печени.

Это только начало, кочка,
что заставляет сделать шаг
Иначе. Что-то колючее, укрывшееся
В земле, выселяет меня,
Замахнувшись лопатой.

Естественно, я пытался спорить, убедить…
Затем, тайком, запихнул его в мешок
С камнями и кинул в реку.
Оно ждало моего возвращения с раскрытыми объятиями.

Мы занялись любовью. Позже я разделил
С ним жестянку сардин и стакан молока.
Оно полнеет от слюны с моей ложки,
Плевков, нацеленных на его лицо.

Теперь я дышу только его дыханием
Грязных пеленок, ворса
На швах карманов, пота.

Я не могу уснуть, ведь
Ему нужен свет, чтобы читать
Жития его Святых:
Где старушка-полячка
Узрела бога, пока мыла полы.

1971

В новом «Дайджесте» читаем прозу и поэзию Марии Земляновой. В комментарии, предваряющем подборку, Лиза Хереш пишет:

«Целостность этой подборки достигается не очерченными жанровыми или тематическими границами; наоборот, наблюдение за протестами сменяется описанием приватного мира дома (при этом обе сцены календарно освещены пасхой). Отчаяние из-за ощущения собственной прекарности соседствует с беспечностью привязанности к месту и человеку. "Рэпчик в автобусе" перебивается голосом пастора. Думаю, что секрет — в бережности любви, которую латиноамериканская феминистка и исследовательница Мария Лугонес завещала приберегать для путешествия по мирам иных. Она же становится залогом веры в гуманистическое изменение мира, в который погружены мы все».

.

***

иногда каким-нибудь случайным движением
моя рука задевает твоей
руки тыльную сторону

это ощущается как внезапное
благословение
как город родной в позднюю
весну, когда рассвет делает стены
и набережные розовыми

как филиал святого престола на
Важа Пшавела
как найти старую зажигалку и она
работает
или рыбу найти, или сердце сберечь

иногда каким-нибудь случайным движением
моя рука задевает твоей
руки тыльную сторону

о нет, меня это не устраивает!
нужно чтобы это было больше наших тел
прикасаться без херни, смелей
я хочу тебя, как питьевой фонтанчик
встречает рот
или солнце целует выступы и впадины
и холмы розовеют, отвечая цветением

иногда каким-нибудь случайным движением
моя рука задевает твоей
руки тыльную сторону

найди меня, милый, по форме хлеба


это больше, чем стихотворение


всё, совершилось

В сегодняшнем «Дайджесте» читаем переводы американской поэтки и представительницы и «бит-поколения» Ленор Кэндел, выполненные Миленой Степанян.

Как пишет переводчица в предисловии, «стихотворения Кэндел — трип (галлюцинация/путешествие), объекты которого явлены то на неумолимо увеличивающейся скорости падения, то в замедленном действии (как бывает, когда открываешь глаза под водой, во сне). И в том и в другом случае речь ведётся не об иллюзии, но о реальности, умноженной на себя же. Яркость её с непривычки может заставить зажмуриться, но пестрота пригласит сделать шаг вперёд "В СВОБОДНЫЙ ПОЛЁТ БЕЗ / ВСЯКОЙ СТРАХОВКИ"».

.

ДЖАНК/АНГЕЛ

Я видела джанки ангела облетающего города окольным путем
зелёно-чёрные оконечности его крыльев раздвигали воздух со звуком тумана
Я видела он пикировал сложив
оперенные крылья летучей мыши на узкую плоть
остановился разделить моление какого-то аколита в экстазе
Кость просвечивает сквозь его лицо
и от него разит радужным ароматом разложения
его глаза — спирали из зеленой радиоактивной дымки
светящиеся даже при солнечном свете даже в полдень
его шаги аккуратны, взгляд нежен,
у него нет ни рта ни других черт
одни лишь глаза-вихри на слепящем безликом лике
он никогда не говорит и всегда понимает он никому не отвечает
Сияющий чёрно-зелёным сиянием
он протягивает руки с полыми пальцами
благословляя благословляя благословляя
его ихорные полые пальцы гладят тень человека
с любовью и жадностью,
и После он раскрывает крылья и седлает небо как
огромная Христианская летучая мышь и безголосо
улетает за солнце

В сегодняшнем «Дайджесте» читаем поэтическую подборку Кирилла Александрова с комментарием Влада Гагина.

Гагин замечает, что лирический субъект в поэзии Александрова «как будто отчаянно ищет какой-то волшебный рецепт или отмычку для состояний психики, позволившую бы заменить угнетённость и страх легкостью становления, мистической созерцательностью или угаром любопытства, в котором "нейрофонетика и наносемантика" миксуются с "милым пиздёжом" в процессе "всё ещё красивой" (несмотря ни на что красивой?) дружбы».


.


<...>

Дикорастущие фрукты рис и любая другая еда
красивые люди и вещи
события мира мирского духовной войны
на все шесть ветров одно южное море и степь
мы сидим на горе притаившись
как ученики боддхисаттвы
здоровый калека и та что с жемчужиной
верность учителю высшее благо обет нелюбви к одному
но мы не они и наш храмовый танец вне храма
отражение жеста в гладкой спокойной воде
забота о каждом внутри и снаружи себя и другого
не важно что нет никого
наш Минск опустел

Наши учителя — луна и вода
солнце-ветер стрела-колесо
чёрный бык чань-буддист краб-даос
и гора-черепаха на острове зайца
запах какао
цветы у края пути
спящий синий дракон и белый крадущийся тигр
ось миров тоньше женского пальца
то место где мы остановимся может стать центром
как и любое другое
я никогда не писал этих слов
никогда — это и есть ты
нигде — это и есть храм
на зубах хрустит белая степь
а в глазах блестит синее море

В обновлении «Дайджеста» читаем стихотворения американского поэта, писателя и ВИЧ-активиста Томаса Авена в переводе Дмитрия Кузьмина. Поэтесса Адриенна Рич называла произведения Авена «неэгоистичными в самом глубоком смысле» — и сегодня мы знакомимся с ними.

*

В этом холодном, разреженном воздухе
я два дня ходил в снегоступах

и теперь, в три часа ночи,
с открытым окном,
не могу заснуть, задыхаюсь;
это и есть тот самый эффект
«матового стекла» на рентгене моих лёгких?

Там, где маленькие метастазы

(впрочем, доктор пробормотал:
«Не вижу матового стекла.
Неизвестно, что в точности

мы видим»).

И там, в рентгеновском
кабинете, в этой исчезающей
стране помех,

я ничего не переспросил,
потому что больше не верил,
что они могут вылечить.

В «Мастерской» знакомимся с визуально-поэтическими работами Сони Бойко и Викти Вдовиной с комментариями Гликерия Улунова и Марии Земляновой.

Как пишет поэт и исследователь Гликерий Улунов, «"Веб-эстетика" не обязательно формируется через фильтрацию — отсев похожих по вайбу изображений в каталог пинтереста или тамблера. Эстетику из встреч с интернетом (можно даже не называть её "веб-эстетикой", чтобы не запутать библиотекарей и подселенцев) можно сделать или просто найти по личным, иногда интимным трескам эмоций, воспоминаний».

Рады сообщить, что дружественный геопоэтический проект Mappa Mundi открывает свою инсталляцию в Доме культуры ГЭС-2.

В написании текстов, проведении семинаров и организации выставки приняли участие и авторы нашего журнала: Владислав Лебедев, Таисия Фролова, Максимилиан Неаполитанский и другие.

Инсталляция будет открыта с 28 июня по 19 июля. Планируется проведение медиаторских туров от авторов, точные даты туров будут анонсированы позднее.

▪️Ссылка для регистрации
▪️Телеграмм-канал проекта

Обновление в «Мастерской» — подборка поэтических и визуальных работ Анны Поповой «когда я снимаю трусы...». В комментарии к публикации поэт Иван Фурманов пишет: «В центре большинства композиций — полуобнаженное тело художницы, магически преображающей пространство вокруг себя. Аня выбирает раздеваться, как те или иные фотографы-/режиссеры-мужчины выбирают раздевать женщин перед своими камерами. Этот перехват инициативы как будто сообщает нам и о том, что в акте раздевания (и в само́м обнаженном женском теле) нет ничего такого, потому что всё такое — исключительно в том, о чём у этого тела болит».

***

мне нравятся мои грязные волосы
и когда я воняю немытой пиздой
я прячусь в одеяле как в лесу
маленькая зверюшка
мне нравится раздевать медведя
кататься на его шее лохматой куклой
а вокруг нас сладко поют колибрята
бабочки посыпают мое тело пыльцой
ноги поднимаются к ушам я взлетаю

В «Дайджесте» читаем рассказ поэтки и прозаицы Софьи Сурковой +79855221229. Его героиня пишет: «мне и этот рассказ не нужен, это текст на сдачу, потому что история нежная и слегка мрачная, почему бы не написать».

<...>

Когда-нибудь я напишу длиннющий вонючий роман о том, как я полгода носила у себя в трусах листочек с номерами друзей. Случая позвонить не представлялось полгода, только один раз, когда меня везли в Ашкелон: в аэропорте я отпросилась в туалет, там умоляла женщину одолжить мне на две секунды телефон, она отказалась, что ж. Она знала почему и я знала, из-за этого: у меня были красные дреды ещё я была белая и тощая, я месяц не ела — это была моя забастовка, я выбивала звонок родителям. Ну, кстати, я ничего не добилась, жила, а жизнь сломана. Это уникальная методика — выздоравливающих наркоманок нужно держать в условиях максимально напоминающих казармы, чтобы трезвая жизнь не казалась приветливой. Я не жалуюсь, первые несколько месяцев в рехабе было так нелепо, что я даже с этого прикололась.

<...>

13, 14 и 16 июля участники дружественного проекта «Mappa Mundi» проведут медиаторские туры по инсталляции.

• Маршрут 1 состоит из внутренних монологов, бесконечного мысленного конструирования образов и воспоминаний. Его диапазон простирается от дневниковых записей до личных мифологем.

«Для меня маршрут 1 – это путь дантовского преображения, где через голоса лирических субъектов от заточения в оковах мы доходим до полного освобождения»
– комментирует Рита Шилкина.

• Маршрут 3 распадается на множество различных рассказчиков и видов повествования. Всех их объединяет интерес к причудливым механизмам и их возможным применениям.

Медиатор Юрий Санберг интерпретирует свой маршрут следующим образом:

«Маршрут 3 сродни производственному туризму, предлагает участникам тура исследовать цеха и участки фактического производства новейших мифов, попутно осматривая локации последующего складирования, длительного хранения, транспортировки и эксплуатации.»

Регистрация

13.07 (18:00) – тур Юрия Санберга по маршруту 3
14.07 (18:00) – тур Риты Шилкиной по маршруту 1
16.07 (19:00) – тур Риты Шилкиной по маршруту 1

Все туры начинаются у стойки информации на первом этаже.

Вход на туры – бесплатный. Все туры начинаются у стойки информации на первом этаже.

О дальнейших медиациях будет сообщено отдельными анонсами в телеграм-канале проекта.

Начинаем обозревать сдвоенный (№16-17) номер «Флагов», вышедший этой зимой и посвящённый визуальной поэзии и трансмедиальному искусству. Объём номера и его «зонтичная» тематика повлияли на механику обзора текстов: мы разделили материалы на несколько групп в зависимости от того, как они работают с графическими и визуальными элементами.

Сегодня приглашаем прочесть стихотворения, работающие с визуальностью самого текста и паратекстовых элементов: эмодзи, специальных символов и особенностей вёрстки. Такая поэзия в номере представлена подборками Татьяны Присталовой, Оли Русаковой (с предисловием Кирилла Шубина), Анастасии Кудашевой, Егора Зернова, Александра Уланова, Софьи Дубровской, Петра Кочеткова и Александры Лисогор.

— Татьяна Присталова. Сберечь катастрофу
— Оля Русакова. saying no to any f —— interpretation (с предисловием Кирилла Шубина)
— Анастасия Кудашева. Снег исчезновения
— Егор Зернов. Пять вариантов Кассета Паук
— Александр Уланов. Удержать(ся за) дым
— Софья Дубровская. Маленький предзимний цикл
— Петр Кочетков. Сны в пустоте
— Александра Лисогор. Киты

А в комментариях к записи оставляем ссылки на tg-каналы авторов и авторок →

Обновляем «Дайджест»: сегодня на «Флагах» читаем большое интервью Лизы Хереш с американской поэтессой Рэйчел Блау ДюПлесси — о разделении активистской и поэтической идентичности, культурной работе феминисток в 1980-е гг. и перспективах женских исследований в академии →

<...>

В поэтике необычайно трудно прямо высказать некоторые принципы (полезные для поэзии и литературного мышления, потому что в качестве девизов или аксиом они могут звучать неситуативно, неисторично, немного властно (указывать людям, что делать) или кокетливо (скромное хвастовство тем, что человек делает)). Но принцип один — не лгите и не подделывайте идеи, формулировки и всё остальное (даже в рамках того, что мы понимаем как нечто сделанное [poesis — Р. Б. Д.] или вымысел).
Если вы чего-то не испытали или искренне не почувствовали осознанную мысль о чём-то, не выдумывайте свои чувства об этом. Не лгите ни о мыслях, ни о чувствах, ни о том, что вы знаете или думаете.
Не пишите стихотворение или эссе, которое не является серьёзным исследованием. Стихи, на мой самый радикальный взгляд, не должны быть только или исключительно декоративными объектами — красивыми и хорошо упакованными. Они должны быть обращены к чему-то, что вы знаете или о чём хотите узнать. И ещё я бы сказала, что никогда не стоит писать что-то, если вы начали с тезиса (или критического положения, как машина) и должны «применить» его ко всему подряд — как будто вы делаете позитивистскую посылку или патетический, неподвижный вывод. И никогда не пишите ничего, потому что думаете, что это будет полезно услышать кому-то другому. Вы пишете не для того, чтобы сделать политическое заявление, хотя вы можете делать это искренне. Вы пишете прежде всего для того, чтобы сделать сложный эстетический опыт ощутимым, комплекс критического мышления внятным, создать произведение, наполненное провокациями и обязательствами мыслить.

<...>

→ «Будьте формально безжалостны к тому, что вы изобретаете». Интервью Лизы Хереш с Рэйчел ДюПлесси (перевод с английского Лизы Хереш под редакцией Дани Соболевой)

Друзья, мы возвращаемся к книгоиздательской работе. Первая книга продолжающейся книжной серии «Флагов» уже получена из типографии: это поэтический сборник «Платок скомкан — скомкан платок» поэта и эссеиста, исследователя литературы Владимира Аристова. В аннотации к этой книге мы отмечаем: «рассуждая о том, как бы поступил "человек любящий", Аристов, то замедляя, то убыстряя развёртывание художественного мира, показывает именно способы применения любящего взгляда — в его внимании, изобретательности и признании важности культурной памяти». Уже скоро книгу можно будет найти в независимых книжных магазинах России и на маркетплейсах OZON и Wildberries. Обязательно напишем о том, где можно купить сборник — следите за анонсами!

→ читать Владимира Аристова на «Флагах»

Поэт, переводчик, критик и редактор Владимир Коркунов, автор предисловия к книге, пишет о сборнике «Платок скомкан — скомкан платок»:
Соприкосновение с книгами Владимира Аристова — некая воронка пространства, которая притягивает тебя-читателя; с множеством пересечений, аллюзий, ходов в другие культурные регистры. С прививкой свободы мыслей и ощущений, о чём Лев Оборин сказал: «воздух, несущийся между строений, или свет, который проходит сквозь решётку». Я бы добавил, что у книг Аристова большие ожидания к читателю. Эти тексты — не просто неспешная интеллектуальная беседа (как может показаться изначально): тонкость авторской работы раскрывается при медленном чтении, когда небольшие нюансы, вкраплённые в текст будто бы между делом, интертекстуально/чувственно отсылают к другим объектам искусства и истории, что подчёркивает и многослойную глубину стихотворений, и связь с культурой вообще...

А кроме того — предварительный анонс: уже в августе в типографию отправится ещё один сборник книжной серии «Флагов» — дебютная книга молодого краснодарского поэта Святослава Уланова «Weather Report». Следите за новостями!

Сегодня предлагаем поддержать важную книгоиздательскую инициативу: наши коллеги из SOYAPRESS продолжают краудфандинговую кампанию на издание двух книг Екатерины Бакуниной — писательницы и поэтессы первой волны русской эмиграции. Издательство SOYAPRESS уже познакомило читателей с романом Бакуниной «Тело», который был переиздан в 2023 году с послесловием Оксаны Васякиной. Теперь к изданию готовятся две другие книги — роман «Любовь к шестерым» (с предисловием Марии Рахманиновой) и сборник «Стихи» (с предисловием Виктора Димитриева).

...значимость письма Бакуниной — не только для литературы, но и для ряда специфических областей знания — не вызывает сомнений. «Любовь к шестерым» — предельно выразительное высказывание, ценное и как голос своего времени, и как проникновенное свидетельство изнутри его неочевидных пространств, и как уникальное художественное событие...
— Мария Рахманинова

Для предоплаты в типографии SOYAPRESS достаточно собрать >50% заявленной на краудфандинге суммы: остаётся совсем немного — и мы просим предлагаем коллег, сделав предзаказ изданий (или оставив свободное пожертвование) на странице краудфандинга.

«Платок скомкан — скомкан платок» уже на маркетплейсах! 🏴

Новый сборник Владимира Аристова, продолжающий книжную серию «Флагов», уже можно заказать на OZON и Wildberries. Благодарим коллег из издательства SOYAPRESS за помощь с дистрибуцией. В независимых книжных магазинах страны книга появится в начале августа.

Сборник Владимира Аристова небольшой, но крайне насыщенный — тематически, образно, чувственно. Мне встречались разные отзывы о его поэзии (напр.: "разреженный воздух американских модернистов или соприродные гармонии японцев-китайцев" [Бавильский Д. Есть свет за светом ночи // Русский журнал. — 2001. — 24 дек.]), сближающие его тексты с метареалистами и отдаляющие от них. Последнее, вероятно, в силу ширящегося поиска взаимопроникновений, преодолённой метаболы. Как заметил Андрей Тавров, сам прорвавший плеву течения: "У Аристова есть то, чего нет ни у кого из метареалистов, к которым он, конечно же, имеет отношение: ощущение ауры слова, того комплекса контекстуальных, смысловых и пластических свойств, который окутывал бы слово <...> в надежде достичь уровня идеального языка, соперничающего своей полнотой с безмолвием" [Тавров А. О Владимире Аристове...]. Оттого голос его полноценен и тих и требует особого вслушивания, читательского умения погружаться без акваланга на глубину слов и смыслов.
— из предисловия Владимира Коркунова

→ сборник Владимира Аристова на OZON
→ сборник Владимира Аристова на WB
→ читать Владимира Аристова на «Флагах»

Продолжаем обозревать сдвоенный номер «Флагов», посвящённый визуальной поэзии и трансмедиальному искусству. Первая часть обзора — здесь, а сегодня приглашаем познакомиться с визуально-поэтическими работами, соединяющими текст с нетекстовыми техниками — фотографиями, коллажем, рисунком и так далее. Такой творческой методикой пользуются многие авторы и авторки номера: подготовили для вас большой список!

— Милена Степанян. Сонет 130: некросеть
— Ян Любимов. Микрособытия: близкое
— Кирилл Азерный. Песня Тибета
— Матвей Соловьёв. Томские бдения
— Александр Фролов: Анти-книга: три стихотворения и Сведённое (из) памяти пятно: стихотворение и шесть фотографий
— Андрей Вознесенский. Чайка — плавки Бога: визуальная поэзия и видеомы
— Андрей Черкасов. Из «Рабочего блокнота»
— Ульяна Мор, Даня Данильченко. plastic(in) text
— Наталия Азарова. Каллиграфия
— Павел Заруцкий. Палимпсесты (фрагменты тела)
— Владимир Кошелев. Четыре хайку
— Иван Соколов. узоры из дополнительной книги
— Дарья Фоменко. Визуальные стихотворения: Полихромность предвестья & из цикла «deep/pression»
— Татьяна Грауз. Свободные судьбы слова
— Арсен Мирзаев. В ритме ритма
— Лео Берко. Твое имя для утешения
— Саша Демченко. Избранное
— ИСЭ Горбат. メモリーズ (memories). Стихотворения и глитчи
— Алиса Федосеева. Вирджиния / Сильвия
— Сергей Хан. Голем Садовой
— Арсений Жиляев. На орбите снова беспорядок
— Валерий Горюнов. Как это сказать?
— Юля Ермакова. Зарисовки

А в комментариях к записи оставляем ссылки на tg-каналы авторов и авторок →