За книжным шкафом нашел тоненький сборник стихов Анатолия Мариенгофа. Покупал его в букинисте на Васильевском острове, и прежний хозяин оставил вот такие кокетливые пометки. Интересно, конечно узнать, при каких обстоятельствах он расстался с книжкой.

Вспомнил, как в юности чуть не бросало в жар от некоторых мариенгофовских строк:

<...>
Что нам, мучительно-нездоровым,
Теперь
Чистота глаз
Савонароллы,
Изжога
Благочестия
И лести,
Давида псалмы,
Когда от бога
Отрезаны мы,
Как купоны от серии.

А сейчас видишь все эти яростные причитания про Библию, красный террор, Марию Магдалену, «рта гардероб», «вскрытые вены глаз», «неба рваный чулок», «мусорный ящик черепа» и так далее, — и как-то сразу же устаешь, и начинается мигрень. Хочется попросить раннего Мариенгофа немного расслабиться, отдышаться, присесть, выпеть мятного чаю.

Но в книге рядом помещена и его поздняя лирика, совершенно другая, как раз про расслабленное чаепитие:

«— Выпьем водки!

— Лучше чаю

Я давно уж примечаю

Что от чаю

Не скучаю

После ж водки — грусть такая!..

— Выпьем, Коля, лучше чаю».

Совершенная логичная, как по мне, творческая траектория: от бравурности и пальбы из всех орудий к печальному лаконизму, тихим бытовым радостям.