Помните, юкольник с воронами и пищухами из викторины. Так называют место заготовки рыбы лососевых пород. Коряки готовят запас на долгие зимние месяцы. Рыбу сушат на ветру под солнцем или квасят в ямах. Но не все так просто. Особенно, конкретно с этим юкольником.

Половина развешанной рыбы оказалась съедена личинками мух. Издалека вроде рыба, а вблизи - вонючий костяк. Спрашивается, зачем труды такие впустую? Нам ответили, что собакам зимой без разницы, что есть. Это де собачья юкола. А человеческая, она в закрытом балагане. С этими словами нам оттуда достают целую подкопчённую юколу. Мы уплетаем ее с Антоном, сидя за столом, смотрим на реку, где валом прет горбуша. Река подкипает на мелководье от трущихся пузом о камни самок. Рыбаки рядом сидят, курят, молчат. Два тертых мужика. День прекрасный, солнечный, но "проходной" - запретный для рыбалки. Останавливает, однако, не это, а прямая видимость на поселок, где сидит рыбинспекция. В противном случае, сейчас бы шкерили вовсю.