Никто не пытается проехать 1000 километров на одной заправке. Зато многие пробуют регулярно писать, не построив систему внешней поддержки. Получается, понятно, не у всех.

Позавчера на семинаре, где уже пишутся книжки и вовсю заводятся телеграм-каналы, мы как раз упёрлись в это место.

— Хочу от канала ощущения поддержки, но ныть туда не хочу.
— Ага, а как поддержка должна выглядеть?
— Хм. Ой… Надо подумать!

Вы можете писать какие угодно тексты. Важно, что как автор вы «работаете» на энергии читательского внимания (писать «только для себя» — маргинально-редкий сценарий). Мы подзаряжаемся от других, а кто не подзаряжается, бросает писать.

Так что полезно осознать, как именно подзаряжаетесь вы. Что вам нужно: лайки, комплименты, обсуждения? Хороший контент-маркетинг приводит клиентов, думаю, все фрилансеры согласятся, что чья-то готовность тебе заплатить — отличная форма поддержки :)

1. С нефрилансерскими рабочими текстами это может быть и одобрение коллег, и похвала начальника. Да, не везде рабочая культура этому способствует. Но если коллеги ОК, а вы сами не покажете им текст, например, запросив подсказок по нему, они и не смогут вас поддержать.
2. Авторы книг обзаводятся бета-ридерами: тут и комплименты и ценные замечания со стороны.
3. В своем телеграм-канале не надо игнорировать комментарии.
4. Семья и друзья — на то и семья и друзья. Если им лень читать ваши тексты, то зачем они нужны вообще?
5. «Как-то раз я была на выступлении одной успешной писательницы фэнтези, которая утверждала, что ее безотказный способ преодолеть писательский блок — это прочесть сотню-другую страниц хорошей прозы. «И сразу хочется до зуда в пальцах написать хорошую фразу, — говорила она. — Хочется подражать хорошему».
— Ребекка Куанг, «Йеллоуфейс»

Конечно, можно устроить и соло-подзарядку: как-то награждать себя за каждый законченный текст или вот совершать куанговый скачок, вдохновляясь чужими книжками. Методы геймификации в помощь! Ищите и изобретайте любую поддержку-подзарядку.

Лишь бы не сложилось так, что вы считаете нормальным обходиться без неё.

[🔌Подпишитесь на «Тимуроки»]

В книге Жака Барзена “Simple and Direct” есть The Reviser’s Guide — чеклист вопросов, которыми автор себя озадачивает, проверяя готов ли текст к публикации.

Я этот The Guide вам сейчас переведу, а через минуту отдельным постом прокомментирую.

[NB: 50 лет назад такие обороты не казались настолько многоумными, anyway — суть не устарела]

I. Каков тон написанного? Соизволил ли я говорить языком высокомерным, покровительственным, показушно техническим — или везде выражался просто и прямо, без ложной скромности, но всегда искренне и с уважением к читателю?

II. Движется ли моя проза удовлетворительно для ума и слуха? Уверенно ли мои фразы «стоят на ногах», разнообразны ли они по ритму и длине, доносит ли каждая полный вес прямого и косвенного смысла — или многие из них оказались непонятными из-за невнимательно соединённых частей, а может быть, потеряли равновесие из-за тяжеловесных дополнений и пояснений?

III. Я проверил и перепроверил значение каждого утверждения, чтобы исключить двусмысленности? Надежно ли привязал каждое местоимение к его значимому слову — малейшая ошибка смертельна — или моё авторское знание смысла ослепило меня и привело к путанице?

IV. Ещё об однозначности: соединил ли я дополнения, придаточные предложения и сложные предложения наиболее чётким образом — или оставил сломанные согласования, очевидные абсурдности и другие ложные следы, которые заставят читателя заново читать фразу, чтобы он смог выполнить работу, которую не выполнил я?

V. Могу ли я сказать, глядя на отдельные слова: «каждое из них означает только то, что я думаю, что оно означает»? Или мой выбор слов испорчен избитыми клише, псевдотехническим жаргоном, неосознанными метафорами и завалом абстрактных слов, известным как «эпидемия существительных»?

VI. Ещё о словах: был ли я и точен, и ясен — или допустил неграмотности, малапропизмы, дурацкие путаницы из-за словоповторений и звуковые помехи, вызванные аллитерацией и рифмующимися слогами?

VII. Теперь смотрю на выбранную тему и спрашиваю себя, были ли составляющие её идеи изложены полно и последовательно — или я снова положился на свое понимание предмета, чтобы им перекрывать разрывы в мышлении / распутывать свалявшиеся клубки в описаниях?

VIII. Структурируя мою работу, уделял ли я место пропорционально важности каждой темы — или же сосредоточился на том, что интересно мне, и сэкономил на остальном, будь то из-за плохого плана или из-за пренебрежения хорошим?

IX. Раз читатели хотят и увлечься, и ощутить, что что-то получили… придумал ли я наиболее захватывающее начало для текста и наилучший финал для впечатляющего послевкусия? Или я блуждаю в начале и оставляю все «подвешенным» в конце? К чему бы я добавил: делится ли всё на части так, чтобы оставить уместные паузы для передышки?

X. Я перечитал свой текст, всё выправил и дооформил? Или невнимательно, лениво и топорно занимался вёрсткой, орфографией, пунктуацией и другими вещами, важными для удобства читателя?

[📖Подпишитесь на «Тимуроки»]

(продолжение-комментарий)

Выглядит как чёртова тонна работы, да? Выглядит! Но есть нюанс.

На своей работе — какой бы она у вас ни была — вы легко делаете штуки, которые когда-то, в самом начале, казались сложными. Мы их повторяем, варьируем, привыкаем — и теперь выполняем одной рукой, закрыв глаза.

Это объясняется пакетированием информации. Впервые я увидел этот термин, читая книгу «Искусство учиться» Джоша Вайцкина, мастера шахмат и боевых искусств.

Его шахматный пример пакетирования: сначало игрок узнаёт, как ходят отдельные фигуры и какие там вообще правила. Только потом — складывает фигуры в позиции (каждая позиция — «пакет фигур» со своими возможностями). Дальше — принципы взаимодействия фигур («ладьи и слоны взаимодействуют лучше, чем ладьи и кони», «комбинация ферзя с конями гораздо эффективнее, чем ферзя со слонами» и т. п.)

Когда выучили принципы — время учить исключения из принципов, парадоксы, противоречия. Всё на практике, в играх.

Опытный шахматист уже не спрашивает себя: «Мм, а как ходят фигуры?», он строит и на лету меняет целые стратегии, охватывающие все правила и принципы.

Дальше приходят интуитивные озарения.

Итак: сначала простейшие элементы собирались в небольшие «пакетики» информации. Эти пакеты поглощались большими пакетами, а те — огромными пакетищами.

Постоянно используя эту систему знаний, игрок приходит к тому, что «перебирать» варианты всё проще и проще. Прежнее «усилие» стало незатратным. «Тренированный мозг не обязательно работает намного быстрее, чем нетренированный. Просто он работает эффективнее, что означает существенное сокращение объема информации, обрабатываемой той его частью, которая отвечает за сознательное».
(с) Джош Вайцкин

Так и у редакторов. Мы обычно не прогоняем каждое предложение по 10 или 50 вопросам, зато много лажи (не всю) видим интуитивно (не всегда):

- тон грубоват (=пакет «значения слов» подсвечивает парочку сомнительных эпитетов);
- согласование хромает (=порвался пакетик с деепричастиями);
- неинтересно (=ноль неожиданностей и новизны, всё предсказуемо + предсказуемый штампо-язык);
(и так далее… много лампочек, автоматически вспыхивающих по триггерам)

Лампочки загораются без усилий, потому что мы много пишем и много правим. Пишите, правьте, нарабатывайте стаж — будет проще и вам.

Или же можно, как многие, всю жизнь откладывать: «ведь нет таланта» 🙄 (иногда это слово так бесит, что хочется его запретить).

P. S. Та глава из Вайцкина (почти целиком), если кому интересно

[💡Подпишитесь на «Тимуроки»]

Я сейчас прохожу очередной курс Тимура (timuroki.ink), на этот раз об устойчивом писательском процессе, привычке писать. По итогам напишу что-то более дельное, а пока мне понравился этот кусочек домашки о типах писательского внимания.

Тут они переплетаются с процессом, и это интересно — действие плавно переходит в modus operandi, а из MO в психическое состояние. Как психогеография, только психоактивность. В UX такие задачи называются jobs to be done, но важно помнить, что это не всегда завершённая задача вида села-сделала. Это процесс, поток.

Итак, мои разные писательские активности и их условная цена:

- Разгон (бесплатно и делается само или возвращает нейроинвестиции)
- Зацепка на идею или образ, искра
- Чтение заметок
- Вдохновительное потребление контента (картинки, фильмы, музыка)
- Размытая фантазия сцен как сцен из фильма

- Письмо (дороже)
- Топорное описывание сцен словами — довольно трудозатратно, но не требует тяжёлой аналитики
- Монтаж и тасовка готовых кусков
- Дописывание того, что не хватает — когда сделанные части очерчивают недостающее, и лакуну просто нужно заполнить
- Переписывание готовых кусков под финальную структуру, тот же принцип, что выше

- Аналитическая работа (всё очень дорого)
- Разработка больших смыслов: о чём этот рассказ, в чём метаидея.
- Построение персонажа — внешность, характер, мотивационный комплекс, арка
- Девелопмент: построение сюжета, структура, баланс
- Читательский экспириенс/флоу/вычитка
- Стилистическая редактура

- Бессмысленно, беспощадно, неизбежно
- Сидеть и тупить над проектом
- Расстраиваться
- Вязко обдумывать в голове, но ничего не писать

У меня есть подозрения, что всё это более чем индивидуально. Но могу и ошибаться.

Секрет успешной творческой/проектной работы: каждый раз делать задачи, на которые у тебя сейчас хватает сил. И не браться за неподъёмное.

Когда бодрость зашкаливает — выдумывать или писать (энергозатратное), когда мозг вял — заниматься пассивным чтением или удалять лишние файлы.

Пример от Зои (выше, снова семинарский контент, да): типы дел сгруппированы по затратности. Она не новичок, так что её иерархия очень подробная. Но пересчитать отдельные задачки и поделить их на 3-4 уровня — доступно всем.

И она права: это всё очень индивидуально.

(а если у вас никогда нет сил на «сложное» — задумайтесь, как так вышло и что с этим делать)

[🎤Подпишитесь на «Тимуроки»]

«Свой стиль» продолжает всплывать в обсуждениях. Стало любопытно, интересна ли людям разовая платная диагностика их письменного стиля.

Такая, чтоб ошибки пересчитаны, сильные и слабые места подчёркнуты, желания учтены, рекомендации выданы.

Давайте выясним!

Спасибо всем проголосовавшим, 65% я не ожидал, когда смогу выдохнуть, обдумаю и такой формат. А если вам почему-то нужна диагностика срочно — ну напишите @anykeen / [email protected], обсудим.

Меж тем вчера был финальный семинарский созвон. И вот — на память участникам и на пользу остальным — 10 фраз из 10 последних домашних заданий:

1. «Cкучать нужно чаще, это тоже целый процесс и очень продуктивный».

2. «Иногда самая важная работа — хорошо отдохнуть».

3. «Пописывание в стол будет бесконечным, если нет проекта — понимания “зачем”, “что я пишу” и “куда/кому я пишу”».

4. «Заведу привычку планировать приятный отдых, во время которого могут прийти новые идеи».

5. «Просто я не мыслю помехами, они всегда бывают и никуда не деваются; если пробить русло для потока, помехи мешать не будут».

6. «Интуитивно делю свою жизнь на слоты и рычу на тех, кто слоты «нарушает»… но я никогда не думала, что писательская деятельность — тоже набор слотов».

7. «Понравились мысль из урока: Можно иронизировать над “неуспешными» мечтателями”, но идей-то у среднего мечтателя побольше, чем у среднего ответственного менеджера».

8. «Вдохновение не свалится в мозг, если не дать мозгу пространства и времени на его поиски».

9. «Если я на чем-то фокусирую своё внимание в течение сколь-либо длительного времени (регулярно, хоть и понемногу), то потом оно продолжает в фоне происходить само».

10. «Я чувствую себя “в племени” писателей, хоть и осознаю, что работаю для этого как-то мало».

Промежуточные проектные результаты:

Антон вовсю пишет книгу про веселье и ужас работы барменом, а Ирина — заметки «экологического предпринимателя» (ну и новые экспертные статьи в «Коммерсантъ»).

АКПХОН [автор, который пока хочет остаться неизвестным] завел тематический канал для театралов (я видел детальный контент-план — будет много рецензий и не только).

Настя завела хаотично-личный канальчик (мой любимый жанр).

Алина, Лестер, Диана и Дина продолжают вести каналы про «работу, жизнь и всякое» — но с бОльшей уверенностью в себе (и новыми идеями).

Зои дописала рассказ, начала другой проект и продолжает рефлексировать о писательском мастерстве (последние посты как раз про семинар).

Крайне доволен, всеми горжусь.

Следующие «Блоги и книжки» — осенью или в следующем году, записываться лучше заранее, можно сейчас.