Наверняка многие из вас играли в теннис, пытались читать «Бесконечную шутку» Дэвида Фостера Уоллеса или хотя бы слышали об этом культовом метамодернистском романе.
Специально для VOINOVPOETRY Дмитрий Гвоздецкий — член секции поэзии Московского союза литераторов, автор и ведущий литературного YouTube-канала «Dобыча Rадия» — делится своим обзором на это произведение.

Эссе тут
🥀🤩VOINOVPOETRY🤩🥀

Дмитрий Гвоздецкий

На что способна литература?
О «Бесконечной шутке» Дэвида Фостера Уоллеса

Недалёкое будущее. Выдающийся режиссёр-экспериментатор снял смертельно опасный фильм, настолько увлекательный, что любой, кто начнёт его смотреть, уже не сможет оторваться от экрана. Забудет про еду и сон и будет пересматривать снова и снова, пока не умрёт от удовольствия. Об этом фильме узнают террористы и спецслужбы. Первые хотят заполучить его и превратить в оружие массового уничтожения, вторые отправляют агента под прикрытием, чтобы им помешать.

Подобная история вполне могла бы стать основой для незатейливого триллера. Могла бы, если бы её автором не был Дэвид Фостер Уоллес.

Перед тем, как браться за чтение «Бесконечной шутки», важно понять: проза Уоллеса устроена совсем не так, как те книги, к которым приучает школьная программа. Это особый жанр, другой вид литературы. В большинстве романов есть центральный сюжет. Ядро, вокруг которого всё строится. Раскольников убил старуху и неумело пытается замести следы. Анна Каренина влюбилась в молодого офицера и ради него бросила семью. Любые размышления, духовные поиски, диалоги, лирические отступления — лишь обрамление. Они дополняют и развивают основную историю.

В романе Уоллеса эта аксиома не работает. Сюжет здесь — лишь один из множества равнозначных элементов. Он важен, но не более важен, чем биографии эпизодических персонажей или подробнейшая справочная информация обо всём на свете. Сюжет легко может исчезнуть из поля зрения, а потом появиться вновь спустя 200–300 страниц. Словно какой-нибудь загулявший третьестепенный герой. А пока он где-то прохлаждается, автор с упоением рассказывает читателю о чём-нибудь другом.

Например, о быте элитной теннисной академии, основанной уже упоминавшимся режиссёром. Или о буднях находящегося неподалёку реабилитационного центра, где живут наркоманы и алкоголики, решившие начать всё с чистого листа. И вот это «что-нибудь другое» занимает Уоллеса гораздо сильнее, чем основная история. Ему куда интереснее рассматривать под микроскопом крошечные частицы, из которых состоит жизнь человека, чем рассказывать об очередной пафосной схватке добра и зла.

Тут стоит сказать о следующей характерной особенности «Бесконечной шутки». Детали, детали и ещё раз детали. Уоллесу мало просто обратить ваше внимание на какую-нибудь мелочь, он должен изучить её со всех сторон, рассмотреть под разными углами, описать языком сложных метафор и/или химических формул. Он буквально вгрызается в каждый незначительный штрих. Сжимает челюсти до тех пор, пока угодивший в них объект не отдаст все свои соки, не исчерпает себя. Из-за этого «Бесконечная шутка» может показаться ужасно перегруженной книгой, которую хорошо бы сократить раза в полтора.

Однако мнимая избыточность — не ошибка выжившего из ума гения, не способного вовремя остановиться, а мастерски использованный художественный приём. Уоллес таким образом решает весьма любопытную задачу. Он добивается, чтобы читатель не просто представил себе происходящее в книге, а по-настоящему пережил описываемый опыт. Не сопереживал герою, а действительно оказался на его месте.

Если в книге идёт теннисный матч, Уоллес делает всё, чтобы вы прочувствовали каждое движение, каждый вдох и каждый отскок мяча. В процессе чтения вы даже не наблюдаете со стороны, как кто-то другой играет в теннис, вы сами бегаете по корту с высунутым языком и размахиваете ракеткой. Если довериться автору и терпеливо следовать за ним все без малого 1300 страниц, можно погрузиться в повествование настолько глубоко, что никаким навороченным 3D-кинотеатрам и не снилось. Именно в этом главная прелесть. «Бесконечная шутка» — книга, которую не просто читаешь, а проживаешь.

(продолжение)
🥀🤩VOINOVPOETRY🤩🥀

Виктор Чалый
Рассказ о себе 👇

Меня зовут Витя Чалый, псевдоним Кабаний фарш, мне 21 год, родился и расту в Краснодаре, иногда читаю свои стихи на разных поэт. вечерах.

ххх
На завтрак с неба – хлопья снега,
бог пишет морзой на берёзах.
Как всё же здорово, что все мы
здесь никогда не соберёмся.

Взлетаю, хлопая дверями,
тоска заметная, но скромная,
это пока носок дырявый,
или уже дыра носковая?

Мне эти улочки отторгнуть,
словно отрезать след кометы,
но я покину этот город
через четыре сигареты.

Скрипят колёса, режет ухо,
завоет мальчик заодно,
он за вагоном бежит, будто
бежит собака за авто.

Я дома голову забыл,
и моя кожа на изнанке,
на море – танкеры,
за морем – танки.

На берегу воняет гарью,
и я горю, и мы горим,
а волны набегают,
как варвары на Рим.

Виктор Чалый
#чалый

🥀🤩VOINOVPOETRY🤩🥀

Саша Баранов, наш друг, продвигает свою музыкальную группу Условные знаки. Саша поступил во ВГИК на бюджет, получил там красный диплом. Когда я его спросил, почему не идёт в кино актером, сказал, что будет делать группу, хочет сам, хочет свое. Тогда я подумал, что это странно, ведь актёрский талант у Саши от Бога. Нет - не странно. Послушайте сингл. Это очень мощно.

С Ув., Войнов.
🥀🤩VOINOVPOETRY🤩🥀

Артём Василевский

ххх
пасмурный день.
небо в цветах сигаретного пепла.
капли прозрачны, как правда, что рубят с плеча.
осенние ливни, как ябеды, часто стучат.
город живой - но извечно очерченный мелом.

тут сила - в ромашках, что отцветают почти к сентябрю.
их замещают, не слишком успешно, листочки осины.
любит - не любит? - загадка. а я закричу, что люблю.
любви эскадрон понесется аллюром по фибрам России.

услышит ли кто-то? - не факт, остаётся надеяться.
с четверга, да на пятницу, русская свадьба приснится.
та, что плясала и пела, рождая в себе триединство.
белое платье, да синяя птица, и красная дèвица.

а наутро был снег, и я прочно осев на кортах,
наблюдал за колонной машин с лимузином,
во славу иронии.
и невольно задумался, что, окажись бы я там,
моей спутницей стала бы многострадальная Родина.

а свидетелем - город, тот самый, очерченный мелом.
я в спортивном костюме, поскольку в химчистке пиджак.
веселюсь, подставляя ладони осеннему снегу
и сильнее всего не хочу никуда уезжать.

Артём Василевский
#вайт_стих

🥀🤩VOINOVPOETRY🤩🥀

Настюшка Христ
Рассказ о себе 👇

Стихи пишу уже давно, с 9-ти лет. За последние несколько лет неоднократно участвовала в поэтических вечерах, конкурсах, есть публикации в лицейском альманахе и сборнике АГУ.

ххх
Красная краска тоскливого диска
Смело скатилась в бордовый комочек.
Алый закат, обжигающий миску,
Тускло сгорал до мерцающей точки.

Город заполнен робеющей массой,
Стекла машинок застыжены дрёмой.
Щеки алеют афишами кассы,
Прячутся лица в оконных проемах.

Стыдно прохожим за кроткую смелость:
Выйти наружу, чтоб вновь возратиться.
Маленьким людям по-детски хотелось
Мельком взглянуть на Дубровник и Ниццу,

В Вильнюс отправиться, в Вену и Таллин,
Лично увидеть Милан и Афины,
Но остаются у серых окраин,
Пряча стыдливо горбатые спины.

Лампочка в небе колышется в восемь,
Солнце в обиде ругают людишки:
"Мир целый видишь, вращаясь вкруг оси,
Мы же о странах читаем лишь в книжках".

Бедное, медное, бледное солнце!
В страхе пристыженно вмиг покраснело,
Чтобы в надтреснутых рамах оконца
Щеки багровые прятались смело.

Настюшка Христ
#настюшка

🥀🤩VOINOVPOETRY🤩🥀

Ольга Анатольевна Балла. Российский литературный критик, эссеист. Редактор отдела философии и культурологии журнала «Знание - сила», редактор в журнале «Знамя», автор нескольких книг о культуре и литературе. Член Союза литераторов России.

Специально для VOINOVPOETRY Ольга Анатольевна написала эссе, в котором дает искренние и честные советы молодому автору.
Благодарим за сотрудничество!
Читаем!
🥀🤩VOINOVPOETRY🤩🥀

Как молодому поэту доказать своё право на существование и принять себя?

Прежде всего: право на существование есть априори — просто вследствие того, что ты есть. На него не нужно разрешения. Тем более не нужно испрашивать или выпрашивать его у кого-либо.

Всё, что действительно требуется — и в этом как раз сложность — это быть максимально точным в высказывании того, что чувствуешь, понимаешь и можешь сказать только ты. Не подражать даже самым впечатляющим образцам. Не оригинальничать ради эффекта. А просто — точно передавать своё видение мира, включая даже непонимание. Это — то, что запоминается. Это — то, что не сливается с фоном.

Чтобы добиться этой точности, сначала нужно самому её уловить. Быть внутренне честным. Что, мягко говоря, некомфортно. Это всегда про разборку с обжитыми стереотипами и внутренними защитами. Вглядываться в себя — болезненно. Правда обжигает. Но без неё не получится ни текста, ни вымысла, который будет держаться. У настоящего текста должен быть фундамент.

Другими словами: важно честно ответить себе — что могу сказать только я? Что никто другой не скажет, потому что только у меня есть опыт, язык и интонация, из которых это может быть произнесено.

И вот, если достигнута ясность — можно пытаться передавать это словами. Всё это — про текст.
Что касается его судьбы: нужно понимать, куда и зачем ты хочешь, чтобы он попал. Какие издания близки тебе эстетически и внутренне. Какова твоя среда. Где — не просто публикация, а осмысленная встреча. Не теряй упорства. Рассылай! Отказы — часть работы. Принимай их спокойно. Соцсети — это тоже способ быть услышанным и найти людей, которые смогут что-то объяснить.

Точность. Терпение. Упорство. Чувство собственной правоты. Всё это — киты, на которых держится писательский путь.

С этого момента важно проговорить ещё одну точку — самопринятие. Себя настолько необходимо принять как исходное и неустранимое условие, что деться от этого практически некуда.

Любой отказ — это сдача. И никто, кроме тебя, не может выговорить то, что живёт именно в твоём сознании и в твоём языке.

Вопрос — не в том, как стать идеальным. А в том, как использовать весь доступный тебе материал — и странности, и глупости, и провалы — как инструменты, как источник смысла.

Цветаева писала: «“Петь не могу!” — “Это воспой!”». То, что кажется мешающим — может стать содержанием. Вместо вопросов «как преодолеть» — попробуй задать себе: чему это учит, как это можно использовать.

Ты — система, в которой очень много пластичного, меняющегося, развивающегося. Есть некое ядро — и на него можно опираться. Но всё остальное — поле работы.

Отвержение? Конечно, оно мешает. Особенно — от тех, кто важен. Но это не финал. Это вызов. Рабочая ситуация. Материал. Повод к росту, а не к остановке.

Ты один раз случился. И больше такого случая не будет. Уже этого — достаточно, чтобы продолжать
#ольгабалла
🥀🤩VOINOVPOETRY🤩🥀

Наш, теперь уже не побоимся этого слова, корреспондент Анна Встяная сходила в рюмочную «Зюзино».
Как думаете — зачем ей это было нужно?

🥀🤩VOINOVPOETRY🤩🥀

#встяная
Чайная церемония Михаила Елизарова: самый важный вопрос, который не прозвучал

Я долго добивалась от него интервью. Ну как долго — поспрашивала знакомых, связанных с музыкальным движем, но в основном выходы есть на молодую сцену. Потом стала искать его менеджера, нашла контакты то ли его, то ли самого Михаила. Решила написать вот такое письмо:

Стайная магия: кусай или колдуй — предложение об интервью

Здравствуйте, Михаил.
Пишу вам с предложением, которое в другой реальности могло бы быть заговором.
Хочу взять у вас интервью — не ради светской беседы и не чтобы выяснить, «чем вы вдохновляетесь».

Тема: о стайном инстинкте и поэте как заклинателе. О том, как зависть может стать движущей силой текста. Как строчка работает не только как выражение мысли, но и как способ повлиять на другого. И как иногда писать — это необходимость, способ справиться с тем, что иначе разорвёт изнутри.
Я уверена, что такие разговоры могут происходить только между теми, кто чувствует слово не как инструмент, а как заклинание, как огрызок ногтей.
Ваша проза, ваши песни, ваши высказывания — всё говорит о том, что вы прекрасно понимаете: поэзия бывает опасной.
И что поэт не всегда человек — иногда это зверь, который либо кусает, либо колдует.
Я составила структуру разговора — если вам будет интересно, могу прислать. План есть — но если пойдёт разговор, он испугается и отступит, и родится что-то живое и настоящее.
Интервью выйдет в VOINOVPOETRY. Если вы согласитесь — это будет не текст, а аккуратное шаманство в редакторской вёрстке.
С уважением,
Анна Встяная

На письмо, конечно, никто не ответил. Может, и к лучшему – такую тему вряд ли бы одобрили. Но моя цель была зацепить чем-то, а тему можно было и сменить.

Руководство покупает мне билет на концерт, благословляя на удачу и достижение цели.
За день до этого начинаю плохо себя чувствовать, слушаю песни Михаила до головокружения в пятках. Уж не сработало ли самовнушение про поэзию как заклинание и порчу?
День Х. Вспоминаю о концерте со стоном и внутренним скрипом, чуть ли не скрежетом зубовным. Я не готова. Ничего не получится, предыдущая структура не подходит для быстрого интервью. Решаю сделать короткую версию:
Когда вы чувствуете себя более уязвимым: перед залом или перед пустой страницей?
Ваша строчка случайно стала мантрой для религиозного культа. Как поступаете?
Вы когда-нибудь чувствовали, что текст — это порча? Что он делает зло, даже если этого не хотел?
Если бы одна из ваших песен ожила и стала человеком — кто бы это был? И что бы он сделал с вами?
Одна строчка, которой вы бы попрощались с человечеством (но чтобы она была не ваша).
Ну и бред. Ладно, придумаю что-нибудь на ходу. Пойду проверю камеру.
Камера оказалась сломанной — просто перестала прокручивать пленку. С ней уже случалось такое, за эклеры починил отец приятельницы — сказал, долго не прослужит. Подвела именно сейчас. Точно проклятье.
Собираюсь быстро, интуитивно решая прихватить советские сигареты «Астра», найденные вчера на лавочке.
На улице дождь и холодно, бегу от Нахимовского проспекта, чтобы наушники не промокли. Вот она, «Рюмочная в Зюзино».
Прохожу внутрь — красный браслет, много людей, с потолка свисают граненые стаканы. Беру себе безалкогольное пиво и чипсы, чтобы не выделяться — все что-то пьют и едят. В меню бутерброды со шпротами, салат «Оливье», сало, пирожки и много всего еще. Веет ушедшей эпохой.
Говорю с фанатами, они советуют поговорить с девушкой на входе. Она, в свою очередь, сообщает, что Михаил очень злится на вопросы об интервью после концерта и в принципе не любит их. Гул – маэстро выходит на сцену.
Вижу человека с хорошей камерой, подхожу и договариваюсь об использовании фото — мол, так и так, технические шоколадки. Он соглашается. Собираюсь показать ему сигареты, но понимаю, что в кармане их нет. И в другом нет. И в сумке нет.
По дороге я решила, что подарю их Елизарову в качестве повода для контакта. Но они пропали.
Половину концерта ищу их, опрашиваю людей. В итоге опрос свидетелей показал: похожие сигареты видели у стойки. Иду туда — они здесь!

(продолжение)
🥀🤩VOINOVPOETRY🤩🥀