Что скажет мама?

Если бы в начале этого пути мне сказали, что материнство станет процессом постоянного отпускания — ожиданий, привычек, прошлой версии самой себя, — я бы начала учиться искусству отпускать раньше.

В какой-то момент я начала понимать, что бессонница, повышенная бдительность и постоянные кормления были своего рода промывкой мозгов, процессом, через который моё старое “я” медленно, но уверенно, с устойчивой силой, превращалось в новое — в мать.

Это было больно. Я словно наблюдала за собственной операцией. Я надеялась сохранить крошечный уголок прежнего “я”, хотя бы чтобы предупредить других женщин. Но я знала, что это маловероятно: когда трансформация завершится, мне больше не на что будет жаловаться, боль исчезнет, и я даже не вспомню её.

Сегодня моей дочери больше 8 месяцев, и она больше не выглядит как беспомощный младенец. Я тоже больше не прежняя. Но я всё ещё не до конца чувствую себя «настоящей» матерью, если говорить о каком-то глубоком внутреннем принятии.

Иногда мне кажется, что я просто жду, когда появится кто-то «настоящий» и скажет: “Ты справилась. Неплохо, хотя не идеально.” Может быть, мне бы поставили твердую “четвёрку”.

Я не сразу смогла чистить ей зубы, как только они появились, и это точно сбивает мой “средний балл”. А ещё иногда я пела ей не колыбельные, а песни Аллы Пугачевой. Но я старалась. Учила брать кусочки еды рукой, театрально пережевывая кусок индейки. Научилась не зацикливаться на мелочах. Кажется, я только пару раз пробормотала в темноте: “Я сейчас умру”. По крайней мере, вслух.

В какой-то момент я перестала быть прежней, но слова для этого состояния всё ещё трудно найти. Это трансформация на клеточном уровне.

Часть этой трансформации — любовь. Физическая, инстинктивная, необъятная любовь. Я люблю её так чисто и яростно, как никогда не любила никого. Мы лежим рядом, я вдыхаю запах её волос, и это, как и обещали, самое удовлетворяющее чувство из всех возможных. Я обхватываю её маленькую ножку, и этот жест каким-то магическим образом стирает всё, что когда-либо пугало меня в мире. Когда она была совсем крошечной, я прижимала её пяточки к глазам, чтобы облегчить головную боль недосыпа. Это ощущалось как исцеление.

Мир стал совершенно новым благодаря её присутствию. Я заново удивляюсь, насколько прекрасны малиновки в саду, вместе с ней рассматриваю огромные деревья в парке, каждое из которых кажется чудом. Я раз за разом открываю этот мир с её помощью: самолёты в небе, рис, пересыпаемый из одной ёмкости в другую. Всё это невероятно.

Но есть и другая сторона, менее яркая, более сложная. Эта трансформация — про ответственность. Материнство раскрыло мои пределы, как физические, так и эмоциональные. Я сталкиваюсь с пугающей мыслью: я её мать, её единственная мать.

Это означает, что я сделаю всё, чтобы с ней всё было хорошо. Но когда она даже немного не в порядке, это обжигает меня. Я начинаю понимать, каково это было бы, если бы она действительно пострадала в этом мире. Это знание — один из самых болезненных опытов, что я когда-либо испытывала.

До её рождения я беспокоилась: вдруг она будет плакать в другой комнате, а я не захочу идти к ней? Я тогда не знала (и не могла), что материнский импульс не имеет ничего общего с выбором. Он так же фундаментален, как дыхание. Теперь, кажется, я дышу вдвое чаще, чем раньше.

Моя прежняя жизнь была разрушена, но из этих обломков я построила что-то новое. Я больше не держусь за старые планы. Не измеряю дни списками дел. Статус и продуктивность почти потеряли значение. Материнство сузило меня, но также обострило, дало мне ясность. Я знаю, что важно, и трачу своё время только на это. Я отпускаю. И снова отпускаю.

Иногда я чувствую себя сильной, как никогда. Иногда — такой хрупкой, что кажется, вот-вот сломаюсь. Но я знаю: если это случится, вокруг есть люди, которые помогут собрать меня заново.

Пережить сломленность уже не так страшно. Теперь я понимаю, что это начало трансформации. Именно так я стала матерью 8 месяцев назад, прямо в своем доме. И это принесло в мою жизнь величайшее благословение, которое я когда-либо знала.

#чтоскажетмама_пишу

www.tgoop.com/whatwillmamasay/160

620 viewsedited  Jan 18 at 16:16

Если бы в начале этого пути мне сказали, что материнство станет процессом постоянного отпускания — ожиданий, привычек, прошлой версии самой себя, — я бы начала учиться искусству отпускать раньше.

В какой-то момент я начала понимать, что бессонница, повышенная бдительность и постоянные кормления были своего рода промывкой мозгов, процессом, через который моё старое “я” медленно, но уверенно, с устойчивой силой, превращалось в новое — в мать.

Это было больно. Я словно наблюдала за собственной операцией. Я надеялась сохранить крошечный уголок прежнего “я”, хотя бы чтобы предупредить других женщин. Но я знала, что это маловероятно: когда трансформация завершится, мне больше не на что будет жаловаться, боль исчезнет, и я даже не вспомню её.

Сегодня моей дочери больше 8 месяцев, и она больше не выглядит как беспомощный младенец. Я тоже больше не прежняя. Но я всё ещё не до конца чувствую себя «настоящей» матерью, если говорить о каком-то глубоком внутреннем принятии.

Иногда мне кажется, что я просто жду, когда появится кто-то «настоящий» и скажет: “Ты справилась. Неплохо, хотя не идеально.” Может быть, мне бы поставили твердую “четвёрку”.

Я не сразу смогла чистить ей зубы, как только они появились, и это точно сбивает мой “средний балл”. А ещё иногда я пела ей не колыбельные, а песни Аллы Пугачевой. Но я старалась. Учила брать кусочки еды рукой, театрально пережевывая кусок индейки. Научилась не зацикливаться на мелочах. Кажется, я только пару раз пробормотала в темноте: “Я сейчас умру”. По крайней мере, вслух.

В какой-то момент я перестала быть прежней, но слова для этого состояния всё ещё трудно найти. Это трансформация на клеточном уровне.

Часть этой трансформации — любовь. Физическая, инстинктивная, необъятная любовь. Я люблю её так чисто и яростно, как никогда не любила никого. Мы лежим рядом, я вдыхаю запах её волос, и это, как и обещали, самое удовлетворяющее чувство из всех возможных. Я обхватываю её маленькую ножку, и этот жест каким-то магическим образом стирает всё, что когда-либо пугало меня в мире. Когда она была совсем крошечной, я прижимала её пяточки к глазам, чтобы облегчить головную боль недосыпа. Это ощущалось как исцеление.

Мир стал совершенно новым благодаря её присутствию. Я заново удивляюсь, насколько прекрасны малиновки в саду, вместе с ней рассматриваю огромные деревья в парке, каждое из которых кажется чудом. Я раз за разом открываю этот мир с её помощью: самолёты в небе, рис, пересыпаемый из одной ёмкости в другую. Всё это невероятно.

Но есть и другая сторона, менее яркая, более сложная. Эта трансформация — про ответственность. Материнство раскрыло мои пределы, как физические, так и эмоциональные. Я сталкиваюсь с пугающей мыслью: я её мать, её единственная мать.

Это означает, что я сделаю всё, чтобы с ней всё было хорошо. Но когда она даже немного не в порядке, это обжигает меня. Я начинаю понимать, каково это было бы, если бы она действительно пострадала в этом мире. Это знание — один из самых болезненных опытов, что я когда-либо испытывала.

До её рождения я беспокоилась: вдруг она будет плакать в другой комнате, а я не захочу идти к ней? Я тогда не знала (и не могла), что материнский импульс не имеет ничего общего с выбором. Он так же фундаментален, как дыхание. Теперь, кажется, я дышу вдвое чаще, чем раньше.

Моя прежняя жизнь была разрушена, но из этих обломков я построила что-то новое. Я больше не держусь за старые планы. Не измеряю дни списками дел. Статус и продуктивность почти потеряли значение. Материнство сузило меня, но также обострило, дало мне ясность. Я знаю, что важно, и трачу своё время только на это. Я отпускаю. И снова отпускаю.

Иногда я чувствую себя сильной, как никогда. Иногда — такой хрупкой, что кажется, вот-вот сломаюсь. Но я знаю: если это случится, вокруг есть люди, которые помогут собрать меня заново.

Пережить сломленность уже не так страшно. Теперь я понимаю, что это начало трансформации. Именно так я стала матерью 8 месяцев назад, прямо в своем доме. И это принесло в мою жизнь величайшее благословение, которое я когда-либо знала.

#чтоскажетмама_пишу

BY Что скажет мама?