Одна из моих любимых вещей — сидеть в тишине с другим человеком в одной комнате.
Возможно, эта любовь уходит корнями в мою семью. Мы проводили бесчисленные дни, каждый устроившись в своём уголке дивана или в кресле, с книгой в руках, пока минуты незаметно ускользали сквозь песочные часы драгоценного отдыха.
Чем ниже садилось солнце, тем сильнее мы щурились, пока кто-нибудь, наконец, не отрывался от книги, чтобы щёлкнуть выключателем. Если ты прерывал тишину, чтобы прочитать цитату вслух, она, вероятно, того стоила.
В университете эта параллельная тишина обрела новые формы. Теперь мы погружались не в восхитительные романы, а в безумно дорогие учебники. Яна сидела за своим столом, изучая анатомические диаграммы и изображения клеток, занимающихся своими таинственными делами под суровым взглядом микроскопа, а я за своим — испещряя «Thought and Language» Выготского вопросами, подчёркиваниями и всеми возможными проявлениями прилежного увлечённого поиска. Я ощущала между нами особое понимание, которое стало настолько глубоким, насколько долго мы были безмолвными зеркальными отражениями друг друга.
Есть тишина семьи и тишина дружбы. А ещё есть тишина любви.
Я поняла, что для меня романтика держится на этом ощущении «раздельного одиночества». Она может разгораться в моменты «мурашечных» разговоров, горных походов с захватывающими видами, невероятно вкусных ужинов или, конечно же, физической близости — в том, что растворяет границы, делает двоих единым.
Но вот три часа дня в воскресенье: я поднимаю глаза от раскиданных вокруг гитар и проводов, рядом остывший кофе, и вижу мужа, погружённого в своё дело — и меня накрывает волна любви.
В этом есть что-то особенное — уважение и даже защита чьей-то тишины для меня куда более притягательны, чем цветы, бриллианты или любой другой ритуал рыцарства. Это значит, что тебя влечёт к чужому уму, что ты хочешь дать ему пространство, в котором он может развернуться, заполниться.
А теперь появились тихие моменты материнства.
О разговоре с младенцами сказано так много. Говорят, что вербальное развитие ребёнка можно сильно обогатить, просто комментируя вслух, что ты делаешь и почему, даже если он ещё не может ответить. И я делаю это. Я делаю это без остановки уже почти целый год.
Но бывают моменты, когда мне просто хочется посидеть в тишине с моей девочкой. Мы сидим на полу, как всегда, и она берёт картонную книжку (часто вверх ногами), начинает перелистывать страницы, изучая их с невероятной серьёзностью, думая о чём-то только ей доступном, а я просто сижу и смотрю на неё, слушаю её дыхание и восхищаюсь тем, как прорастает её воля.
Или мы сидим в темноте перед тем как лечь в кровать, я кормлю её, и в этой тишине только мы вдвоем, и я знаю — её младенчество, эта жизнь, всё это невообразимо мимолётно. И ощутить это, по-настоящему прочувствовать, как вечность становится мгновением, я могу только в тишине.
Мне повезло жить с человеком, который охраняет мою тишину, которому я нужна, даже если мне нечего умного сказать, который знает, что моё присутствие — это не игра на публику. Возможно, именно в этих общих молчаниях я больше всего похожа на саму себя.
Одна из моих любимых вещей — сидеть в тишине с другим человеком в одной комнате.
Возможно, эта любовь уходит корнями в мою семью. Мы проводили бесчисленные дни, каждый устроившись в своём уголке дивана или в кресле, с книгой в руках, пока минуты незаметно ускользали сквозь песочные часы драгоценного отдыха.
Чем ниже садилось солнце, тем сильнее мы щурились, пока кто-нибудь, наконец, не отрывался от книги, чтобы щёлкнуть выключателем. Если ты прерывал тишину, чтобы прочитать цитату вслух, она, вероятно, того стоила.
В университете эта параллельная тишина обрела новые формы. Теперь мы погружались не в восхитительные романы, а в безумно дорогие учебники. Яна сидела за своим столом, изучая анатомические диаграммы и изображения клеток, занимающихся своими таинственными делами под суровым взглядом микроскопа, а я за своим — испещряя «Thought and Language» Выготского вопросами, подчёркиваниями и всеми возможными проявлениями прилежного увлечённого поиска. Я ощущала между нами особое понимание, которое стало настолько глубоким, насколько долго мы были безмолвными зеркальными отражениями друг друга.
Есть тишина семьи и тишина дружбы. А ещё есть тишина любви.
Я поняла, что для меня романтика держится на этом ощущении «раздельного одиночества». Она может разгораться в моменты «мурашечных» разговоров, горных походов с захватывающими видами, невероятно вкусных ужинов или, конечно же, физической близости — в том, что растворяет границы, делает двоих единым.
Но вот три часа дня в воскресенье: я поднимаю глаза от раскиданных вокруг гитар и проводов, рядом остывший кофе, и вижу мужа, погружённого в своё дело — и меня накрывает волна любви.
В этом есть что-то особенное — уважение и даже защита чьей-то тишины для меня куда более притягательны, чем цветы, бриллианты или любой другой ритуал рыцарства. Это значит, что тебя влечёт к чужому уму, что ты хочешь дать ему пространство, в котором он может развернуться, заполниться.
А теперь появились тихие моменты материнства.
О разговоре с младенцами сказано так много. Говорят, что вербальное развитие ребёнка можно сильно обогатить, просто комментируя вслух, что ты делаешь и почему, даже если он ещё не может ответить. И я делаю это. Я делаю это без остановки уже почти целый год.
Но бывают моменты, когда мне просто хочется посидеть в тишине с моей девочкой. Мы сидим на полу, как всегда, и она берёт картонную книжку (часто вверх ногами), начинает перелистывать страницы, изучая их с невероятной серьёзностью, думая о чём-то только ей доступном, а я просто сижу и смотрю на неё, слушаю её дыхание и восхищаюсь тем, как прорастает её воля.
Или мы сидим в темноте перед тем как лечь в кровать, я кормлю её, и в этой тишине только мы вдвоем, и я знаю — её младенчество, эта жизнь, всё это невообразимо мимолётно. И ощутить это, по-настоящему прочувствовать, как вечность становится мгновением, я могу только в тишине.
Мне повезло жить с человеком, который охраняет мою тишину, которому я нужна, даже если мне нечего умного сказать, который знает, что моё присутствие — это не игра на публику. Возможно, именно в этих общих молчаниях я больше всего похожа на саму себя.
Choose quality over quantity. Remember that one high-quality post is better than five short publications of questionable value. Telegram has announced a number of measures aiming to tackle the spread of disinformation through its platform in Brazil. These features are part of an agreement between the platform and the country's authorities ahead of the elections in October. So far, more than a dozen different members have contributed to the group, posting voice notes of themselves screaming, yelling, groaning, and wailing in various pitches and rhythms. 2How to set up a Telegram channel? (A step-by-step tutorial) Done! Now you’re the proud owner of a Telegram channel. The next step is to set up and customize your channel.
from us
